Cô đặc biệt đến Côn Minh đón ông, tiện đường đặt lịch cho ông với một bác sĩ Đông y giỏi nhất Côn Minh để kê đơn điều dưỡng.

Trên đường về, bố nhìn bóng núi và đất đỏ quen thuộc ngoài cửa sổ, vành mắt cứ đỏ mãi.

Khi xe vào huyện thành, ông bỗng nói với cô: “Tri Vãn, lần này chúng ta không đi nữa nhé?”

Cô nắm vô lăng, mắt nhìn phía trước, rất kiên định đáp một tiếng: “Vâng.”

Sau khi bố về, tinh thần tốt hơn trước rất nhiều, mỗi ngày chỉ phơi nắng trong sân nhỏ phía sau tiệm ảnh, thay hoa tươi trước tấm ảnh đen trắng của mẹ được thờ trong gian chính.

Có lần Hạ Tri Vãn tan làm đẩy cửa vào, nhìn thấy bố đang nói với di ảnh mẹ: “Quế Anh à, Tri Vãn làm tiệm ảnh này tốt lắm. Nó mua máy mới, còn rửa ảnh cho Ban Vũ trang. Bà không còn nữa, nhưng con mình vẫn ở đây.”

Cô dựa ngoài cửa, nước mắt đảo mấy vòng trong hốc mắt, cuối cùng bị cô ép ngược trở lại.

Không thể khóc.

Nếu cô khóc, bố lại phải quay sang an ủi cô.

Cô đã không còn là cô bé ngày nào cũng cần bố đứng giữa hòa giải mỗi lần cãi nhau với mẹ nữa.

Giữa tháng Sáu năm ấy là Ngày kỷ niệm Giải phóng.

Huyện tổ chức một hoạt động kỷ niệm nhỏ, ngay trên quảng trường trước Ban Vũ trang.

Lâm Tú Chi đặt lịch chụp với cô từ trước, nói cần một nhiếp ảnh gia theo chụp toàn bộ chương trình.

Hạ Tri Vãn không nói hai lời đã đồng ý, ngày hoạt động cô đeo chiếc máy ảnh Seagull cũ và một túi dự phòng nhét đầy phim đến hiện trường.

Trên quảng trường cờ màu phấp phới, tiếng kèn quân vang dội.

Đội hình bộ đội xếp hàng ngay ngắn, học sinh tiểu học cầm vòng hoa hát vang, lãnh đạo Ban Vũ trang theo trình tự lên bục phát biểu.

Cô cầm máy ảnh chạy tới chạy lui bên ngoài đội ngũ, không ngừng bấm máy, trong ống kính bỗng lướt qua một bóng người quen thuộc.

Chương 19

Một bóng người mặc quân phục phẳng phiu đứng bên cạnh khán đài, quay lưng về phía cô, hai vạch một sao trên cầu vai lóe ánh vàng dưới nắng.

Ngón tay cô dừng trên nút chụp, không bấm xuống.

Cô đứng nguyên tại chỗ, xuyên qua khung ngắm lặng lẽ nhìn bóng lưng ấy.

Anh đã đổi đơn vị, vị trí đứng cũng khác, đến tư thế quân nhân cũng trầm ổn hơn trước một chút.

Nhưng góc nghiêng đầu rất khẽ khi đứng nghe lãnh đạo phát biểu, thói quen chắp tay sau lưng, dáng điều chỉnh trọng tâm kín đáo gần như không ai nhận ra—

Tất cả đều giống hệt chàng thiếu niên từng đứng trước cửa Ban Vũ trang chào cô theo điều lệnh năm đó.

Cô hạ máy ảnh, khe khẽ gọi một tiếng: “Lục Hoài Viễn.”

Hiện trường quá ồn, tiếng quân nhạc, tiếng vỗ tay, tiếng hô khẩu hiệu nối nhau vang lên, tiếng cô bị nhấn chìm trong náo động.

Nhưng vai Lục Hoài Viễn cứng lại một thoáng, như người lính gác đã đứng quá lâu trong gió tuyết bỗng nghe thấy giai điệu quê nhà vọng đến từ xa.

Anh từ từ quay người, cách đám đông ồn ào và ánh nắng chói mắt, chỉ một cái nhìn đã thấy cô.

Cô mặc tạp dề làm việc của tiệm ảnh, máy ảnh treo trước cổ, tóc ngắn bị gió thổi rối vài sợi.

Mặt bị nắng phơi hơi đỏ, nhưng ánh mắt trong trẻo, khóe môi mang một độ cong vô thức.

Anh đứng tại chỗ, tất cả vẻ bình tĩnh đã chuẩn bị trong đầu vào khoảnh khắc này đều biến mất.

Hình ảnh hai người nhìn nhau qua dòng người đông đúc đông cứng thành khoảnh khắc yên tĩnh nhất trên quảng trường ngày hôm ấy.

Không ai cử động.

Sau khi hoạt động kết thúc, Hạ Tri Vãn cúi đầu thu dọn thiết bị, đậy nắp ống kính máy ảnh, phân loại những cuộn phim đã dùng rồi cho vào túi.

Cô có thể cảm nhận một người đang đi về phía mình, ủng quân đội giẫm trên nền xi măng, bước chân không nhanh không chậm.

Ngón tay cô hơi run, nhưng cố làm động tác của mình trông bình thường.

“Hạ Tri Vãn.” Giọng nói ấy dừng lại cách sau lưng cô hai bước.

Cô từ từ quay người, ngẩng đầu, đối diện đôi mắt cô đã trốn tránh mười năm.

Lục Hoài Viễn đứng trước mặt cô, quân phục phẳng phiu, đường nét gương mặt dịu hơn lúc lướt qua nhau ở bệnh xá, khóe mắt cũng có thêm vài nếp nhỏ.

Ánh mắt anh dừng trên mặt cô như đang xác nhận điều gì—

Xác nhận cô gầy hay béo hơn, sống có tốt không, đôi mắt ấy có còn sáng như mười năm trước không.

“Em gầy đi rồi.” Anh lên tiếng trước.

“Anh cũng gầy đi.” Cô buột miệng.

Nói xong, cô hơi ngượng, cúi đầu rồi lại ngẩng lên, “Em đang chụp ảnh hoạt động. Sao anh lại ở đây? Không phải nói đang biệt phái ở Côn Minh sao?”

“Biệt phái không có nghĩa là không thể tham gia hoạt động kỷ niệm.”

Giọng Lục Hoài Viễn vẫn mang phong cách quân nhân tiêu chuẩn, ngắn gọn dứt khoát, nhưng đôi mắt đã bán đứng anh.

Trong đôi mắt ấy cuộn trào quá nhiều thứ—

Mười năm không gặp, ba lần lướt qua nhau, một lần cô nói “chúc anh tân hôn hạnh phúc”, một lần anh nói “quan hệ trước kia rất khó xử”.

Lần cuối anh nhìn thấy cô trên tàu, bên cạnh là một cuộc cấp cứu sống chết chắn ngang.

Anh không dám chớp mắt, sợ chỉ chớp một cái cô sẽ biến mất.

“Tiệm ảnh làm ăn thế nào?” Anh hỏi.

“Cũng được. Đủ ăn đủ uống, còn dư tiền mua thuốc cho bố em.” Cô đáp.

Lại hỏi, “Còn anh? Đầu gối đỡ chưa? Kết quả tái khám lần trước thế nào?”