Hóa ra, từ bé hắn đã nổi tiếng là “thánh nổ” của làng. Một chút phúc lợi nhỏ từ cơ quan của bố, hắn có thể thổi phồng thành bữa tiệc thịnh soạn trên tỉnh. Điểm số thi tình cờ vừa đủ qua môn, hắn có thể khoe là do thầy giáo ưu ái hắn nhất. Hắn sống trong những lời nói dối do chính mình thêu dệt và đắc ý với điều đó. Sự dạy dỗ của bố mẹ, trong mắt hắn, chỉ là hòn đá ngáng đường “thành công” của hắn.

Khi lớn lên, hắn càng tồi tệ hơn, hoàn toàn cắt đứt quan hệ với gia đình nghèo khó. Hắn trụ lại thành phố, dùng hết lời nói dối này đến lời nói dối khác để xây dựng một vầng hào quang giả tạo cho bản thân. Còn bố mẹ hắn, bị hắn lừa dối xoay mòng mòng, biến thành đạo cụ để hắn khoe khoang sự “hiếu thảo”.

“Bác có lỗi với cháu…” Bà nói, rồi từ một cái tay nải cũ kỹ rách rưới, lấy ra một vật được bọc kỹ bằng nhiều lớp khăn tay. Mở ra, đó là một cọc tiền giấy cũ kỹ được buộc gọn gàng, cùng một cuốn sổ tiết kiệm.

“Đây là tiền tiết kiệm cả đời của hai thân già bác, tổng cộng là mười một vạn ba ngàn tệ (khoảng 400 triệu VNĐ). Bác biết, số tiền này so với bệnh tình của cô gái kia chỉ như muối bỏ bể. Nhưng đây là tất cả những gì bác có thể làm được. Cháu xin hãy nhận lấy, coi như là… bác chuộc một chút tội lỗi thay cho cái thằng súc sinh đó.”

Bà cứ dúi chặt số tiền đó vào tay tôi. Số tiền ấy, mang theo cả sự nhọc nhằn và hơi ấm cả đời của một gia đình bình thường, nặng trịch đè lên tay tôi, cũng đè nặng lên tim tôi.

Tôi nhìn bà cụ đáng thương bị chính con trai mình hủy hoại cả cuộc đời, cuối cùng vẫn không nhận số tiền đó. Tôi trả lại tiền cho bà.

“Bác ơi, số tiền này hai bác giữ lấy, hãy chăm lo tuổi già cho tốt. Tội của Chu Văn Bân, để anh ta tự trả. Hai bác, cũng là người bị hại.”

Tôi tiễn bà cụ đi. Nhìn bóng lưng còng gập của bà mờ dần trong mưa, tôi bỗng cảm thấy một sự bi ai tột độ. Một lời nói dối, cần vô số lời nói dối khác để che đậy. Và khi bọt nước của lời nói dối ấy cuối cùng vỡ tan, nó làm tổn thương, đâu chỉ là một người?

Ngay hôm sau khi tôi tiễn mẹ Chu Văn Bân đi, tôi nhận được một cuộc gọi lạ từ bệnh viện.

Đầu dây bên kia là giọng nói xúc động và gấp gáp của bác sĩ.

“Cô có phải là cô Hứa Du không?!”

“Chúng tôi đã đợi được nguồn gan cho Vương Lệ rồi!”

“Có một tình nguyện viên trẻ tuổi bị chết não, vừa mới hiến tạng. Nhóm máu và chỉ số tương thích hoàn toàn khớp với Vương Lệ!”

“Xin mọi người lập tức đến bệnh viện, chuẩn bị phẫu thuật ngay!”

Khoảnh khắc cúp điện thoại, tôi cảm thấy toàn bộ sức lực trong người như bị rút cạn. Tôi vịn vào tường, từ từ trượt xuống, gục mặt vào hai đầu gối. Những giọt nước mắt kìm nén bấy lâu, cuối cùng cũng như cơn lũ vỡ đê, tuôn xối xả.

Tôi khóc rống lên, khóc đến xé ruột xé gan. Đó là sự cuồng hỉ sau cơn tuyệt vọng, là tia sáng bình minh ở tận cùng bóng tối.

Tôi biết. Vương Lệ, cô ấy được cứu rồi.

Chúng tôi, cuối cùng cũng đợi được ngày này.

18

Ca phẫu thuật của Vương Lệ kéo dài tròn mười ba tiếng đồng hồ. Đó là mười ba tiếng chờ đợi đằng đẵng và dày vò nhất trong cuộc đời tôi.

Tôi, Thẩm Nhã, cùng bố mẹ Vương Lệ vội vã từ quê lên, cùng nhau túc trực bên ngoài phòng mổ. Không một ai cất lời, trong không khí chỉ có sự tĩnh lặng ngột ngạt và tiếng thở dốc đầy căng thẳng nối tiếp nhau. Thời gian dường như ngưng đọng. Từng phút, từng giây, tựa như đang bị đặt trên chảo dầu.

Tôi nhẩm cầu nguyện trong lòng hết lần này đến lần khác. Cầu nguyện cho ca phẫu thuật suôn sẻ, cầu mong Vương Lệ có thể bình an bước ra khỏi cánh cửa lạnh lẽo kia.

Khi đèn đỏ phòng mổ cuối cùng cũng tắt. Tất cả chúng tôi như bị ấn nút lò xo, đồng loạt bật dậy khỏi ghế.

Bác sĩ mổ chính bước ra, kéo theo thân hình mỏi mệt. Ông tháo khẩu trang, nở một nụ cười khiến người ta an lòng.

“Ca phẫu thuật rất thành công.”

Bảy chữ ngắn gọn, nghe như một bản nhạc từ thiên đường. Mẹ Vương Lệ chân nhũn ra tại chỗ, ngã quỵ xuống đất, òa khóc nức nở. Nước mắt cũng lập tức làm mờ nhòe tầm nhìn của tôi.

Thành công rồi. Chúng tôi cuối cùng cũng giành lại được Vương Lệ từ tay tử thần.

Những ngày tiếp theo là giai đoạn phục hồi dài đằng đẵng nhưng ngập tràn hy vọng. Vương Lệ được chuyển từ phòng chăm sóc tích cực sang phòng bệnh thường. Mặc dù cơ thể cô ấy vẫn còn rất yếu, gương mặt vẫn nhợt nhạt, nhưng trong ánh mắt đã có ánh sáng trở lại.

Tôi đã xin nghỉ việc ở chỗ làm cũ. Nơi đó chứa đựng quá nhiều ký ức tồi tệ. Tôi dồn toàn bộ thời gian và tâm sức vào việc chăm sóc Vương Lệ. Tôi chuẩn bị cho cô ấy những bữa ăn phục hồi thanh đạm mà bổ dưỡng mỗi ngày, trò chuyện cùng cô, đọc báo cho cô nghe. Khi sức khỏe cô ấy cho phép, tôi còn dìu cô chầm chậm dạo bước trong khu vườn của bệnh viện.

Mối quan hệ giữa chúng tôi đã vượt xa khỏi tình đồng nghiệp hay bạn bè thông thường. Chúng tôi giống như những người đồng đội vừa trải qua một trận sinh tử, là chỗ dựa vững chắc nhất trong cuộc đời của nhau.

Trong thời gian này, bản án chung thẩm của Chu Văn Bân cũng đã có. Đơn kháng cáo của hắn bị bác bỏ, y án sơ thẩm: Tù chung thân.