“Cứ dưỡng trước đi. Quán ăn bên em vẫn còn, chị họ đang trông giúp. Em có thể quay về sang lại quán, mang một khoản tiền về.”

“Không cần sang.”

Anh nói.

“Quán đó là thứ em tự mình kiếm được, đừng vì anh…”

“Không phải vì anh. Là vì chúng ta.”

Anh nhìn tôi.

“Năm năm trước anh đẩy em ra ngoài, một mình gánh hết. Bây giờ nên đổi cách khác rồi.”

Anh không nói nhưng yết hầu khẽ động.

“Em sang quán, mang tiền về. Chúng ta tìm một thành phố mới, bắt đầu lại. Anh dưỡng eo, em mở quán. Chuyện đi học của các con để em lo.”

“Em sắp xếp hết rồi à?”

“Trên máy bay em đã nghĩ xong.”

Anh cúi đầu cười khẽ.

“Em bắt đầu quyết đoán như vậy từ bao giờ?”

“Trong năm năm không có anh.”

Ngoài ngõ vang lên tiếng cười của con gái.

Con mèo hoang bị nó đuổi đến góc tường.

Con trai đứng phía sau vỗ tay cổ vũ.

Tôi nhìn chúng, trong lòng có một suy nghĩ vô cùng rõ ràng.

Gia đình này, tôi có thể chống đỡ được.

Buổi tối ăn cơm, chị họ nấu đầy một bàn.

Sườn kho, cá chua ngọt, rau xào, một nồi canh sườn ngô.

Con trai ăn đến miệng đầy dầu, con gái chỉ lựa thịt cá, nhả hết xương lên bàn.

Chu Viễn ngồi đối diện, bát đầy thức ăn.

Toàn do chị họ gắp.

“Ăn nhiều một chút. Gầy thành thế này, gió thổi cũng bay.”

Chị họ nói.

Chu Viễn cúi đầu ăn cơm, không ngẩng lên.

Nhưng tôi nhìn thấy hốc mắt anh đỏ.

Có lẽ đã rất lâu rồi anh không được ngồi cùng một bàn với người khác ăn cơm.

Ăn xong, chị họ dọn bát đũa.

Tôi tắm cho hai đứa trẻ rồi dỗ chúng lên giường.

Con gái hôm nay chơi mệt, vừa chạm gối đã ngủ.

Con trai nằm trong chăn, nắm tay Chu Viễn không chịu buông.

“Bố, ngày mai bố còn ở đây không?”

“Có.”

“Ngày kia thì sao?”

“Cũng có.”

“Ngày kia nữa?”

“Ngày nào cũng có.”

Con trai hài lòng, xoay người vùi mặt vào gối.

Hai phút sau, hơi thở đã đều.

Chu Viễn chậm rãi rút tay ra rồi đứng dậy.

Tôi chờ anh ở cửa.

Hai chúng tôi đi ra ngoài ngõ.

Gió đêm hơi lạnh.

Anh lấy thuốc lá trong túi ra rồi lại bỏ vào.

“Cai rồi à?”

“Chưa. Chỉ là cảm thấy… hôm nay không cần hút.”

Tôi dựa vào tường, ngẩng đầu nhìn trời.

Bầu trời trong khu làng đô thị bị dây điện chia thành từng dải nhưng vẫn nhìn thấy vài ngôi sao.

“Chu Viễn.”

“Ừ.”

“Năm năm này, có đáng không?”

Anh suy nghĩ một lúc.

“Lúc ăn bữa cơm hôm nay, anh cảm thấy đáng.”

Tôi không nói.

“Trước đây ở công trường, buổi trưa mọi người cùng ngồi xổm dưới đất ăn cơm hộp. Có người kể chuyện vợ con, anh chưa bao giờ nói gì. Họ hỏi anh, anh bảo chưa kết hôn.”

Anh ngừng một chút.

“Có đôi khi buổi tối quay về, nằm trên giường nhìn ba khung ảnh kia, anh sẽ nghĩ… không biết mọi người còn nhớ anh không.”

“Con trai nhớ.”

“Hả?”

“Đêm nào em cũng cho nó xem ảnh anh. Năm hai tuổi nó đã biết chỉ vào màn hình gọi ‘bố’ rồi.”

Anh không lên tiếng.

Một lúc sau tôi nghe thấy anh khịt mũi.

“Con gái không nhớ.”

Tôi nói.

“Lúc đó con bé còn quá nhỏ. Nhưng hôm nay nó đã sờ mặt anh.”

“Nó bảo châm.”

“Đúng. Cho nên ngày mai anh phải cạo râu.”

Anh bật cười.

Lần này là cười thật.

Không phải kiểu cười miễn cưỡng, cố gượng.

Mà là nụ cười thực sự bật ra từ trong lòng.

Tôi nhìn anh cười, bỗng cảm thấy tất cả mọi chuyện trong năm năm qua, những tin nhắn chờ mãi không đến, những đêm một mình gắng gượng, những mùa đông rửa bát trong bếp đến mức tay nứt nẻ, cuối cùng đều có một lời giải thích.

Không phải vì anh xứng đáng.

Mà là vì cả hai chúng tôi đều xứng đáng.

11

Một tuần sau, tôi bay về Toronto.

Giải quyết chuyện quán ăn.

Phí sang nhượng thương lượng ba ngày, cuối cùng giá bán cao hơn dự tính của tôi một chút.

Người mua là mẹ của một du học sinh, nói muốn mở quán cho con trai tập làm ăn.

Tôi viết ba trang công thức gia vị để lại cho bà ấy.

Lửa khi làm thịt chua ngọt, nhiệt độ dầu khi làm tam tiên xào, cách ninh nước mì, tất cả đều viết rõ.

Quán này do một mình tôi từ con số không gây dựng nên.

Sáu chiếc bàn, mỗi chiếc tôi đều từng lau hàng nghìn lần.

Ngày rời đi, tôi đứng trong quán một lúc, lau sạch bụi trên tấm biển.

Sau đó khóa cửa, giao chìa khóa.

Về nhà chị họ thu dọn hành lý.

Đồ của hai đứa trẻ nhiều gấp ba lần của tôi.

Quần áo, đồ chơi, sách tranh, con thỏ bông con gái lúc nào cũng ôm theo.

Chị họ giúp tôi đóng gói, vừa nhét đồ vừa hỏi:

“Em thật sự quyết định quay về à?”

“Quyết định rồi.”

“Bên đó chẳng có gì cả. Bây giờ cậu ấy ngay cả một căn nhà đàng hoàng cũng không có.”

“Lúc em mới tới đây cũng chẳng có gì.”

Chị họ dừng tay, nhìn tôi một lúc.

“Em thay đổi rồi.”

“Thay đổi chỗ nào?”

“Trước đây em không dám tự quyết định. Chuyện gì cũng chờ người khác quyết định thay. Bây giờ khác rồi.”

Tôi kéo khóa vali.

“Vì không còn ai quyết định thay em nữa.”

Chị họ bước tới ôm tôi.

Chị vốn không phải người thích ôm người khác.

Năm năm qua, chị giúp tôi trông con, giúp tôi tìm việc, giúp tôi vượt qua thời gian khó khăn nhất, nhưng chưa từng ôm tôi.

“Nếu sống không nổi thì quay về.”

Chị nói.

“Ở đây lúc nào cũng có chỗ cho em.”

“Em biết rồi.”

Tôi vỗ nhẹ lưng chị.

Ngày máy bay hạ cánh, Chu Viễn ra đón.