“Không phải là anh nhớ thay tôi. Mà là năm mười chín tuổi tôi muốn, bây giờ tôi vẫn cứ thích.”
“Anh không quên. Và tôi cũng không hề thay đổi.”
Cô ngừng lại giây lát.
“Chỉ là người đó, không còn là anh nữa rồi.”
Huyết sắc trên mặt Phó Vọng Sâm từng chút từng chút tháo lui sạch sẽ.
Anh hé miệng, nhưng cổ họng như bị tắc nghẽn, không sao phát ra tiếng.
Kỷ Miên Nguyệt đứng lên khỏi vali. Cô đi đến trước mặt anh, cúi đầu nhìn anh quỳ rạp dưới đất.
Góc độ này, trước nay cô chưa từng được thấy.
Trên đỉnh đầu anh có lốm đốm sợi tóc bạc. Cô nhìn hai giây, dời tầm mắt.
“Anh về đi.” Cô nói, giọng điệu thản nhiên như đang bảo thời tiết hôm nay thật đẹp.
Rồi cô khẽ nhếch khóe môi.
Đường cong ấy, Phó Vọng Sâm đã từng thấy vô số lần. Lúc đậu vào đại học Cảng Thành cô cười như vậy, lúc giành được học bổng toàn phần cô cười như vậy, lúc ở sân bay bảo anh “Đợi em nhé” cũng cười y như vậy.
Nụ cười kiêu hãnh, thanh thản, vững vàng bước tới chân trời mới mà chẳng màng quay đầu lại nhìn.
“Chúc tôi tân hôn vui vẻ đi.”
Nói xong, cô xoay người, ngồi lại lên chiếc vali.
Người phía sau nắm lấy thanh kéo, vững chãi đẩy cô đi, vòng qua Phó Vọng Sâm đang quỳ gối dưới đất, hướng thẳng về phía cổng ra.
Từ đầu đến cuối, không thèm nhìn anh lấy một cái.
Phó Vọng Sâm vẫn quỳ giữa sảnh đến người qua kẻ lại tấp nập.
Chín mươi chín đóa hồng trắng vung vãi trên mặt đất, bị những lữ khách vội vã giẫm qua, nghiền nát, cánh hoa rơi rụng lấm bùn.
Anh không đi nhặt lại.
Anh chỉ chăm chăm nhìn về hướng đó, nhìn bóng lưng cô ngày một xa khuất, nhìn cô khi đến cửa ra đã nghiêng mặt mỉm cười với người đàn ông kia, nhìn người đàn ông ấy cúi người vuốt lại những sợi tóc vương trên tai cho cô.
Rồi họ sánh vai nhau bước ra ngoài, hòa mình vào màn đêm tháng Sáu của Cảng Thành.
Anh chợt nhớ lại câu nói của cô.Tôi không muốn kết hôn với anh nữa rồi.
Chương 14
Tin tức Kỷ Miên Nguyệt kết hôn, chỉ sau một đêm đã chấn động khắp Cảng Thành.
Đóa hồng nhung kiều diễm được nhà họ Kỷ nuôi dưỡng nâng niu hai mươi mấy năm trời, rốt cuộc cũng lấy chồng. Thân phận đằng trai vô cùng bí ẩn, nghe đồn gia thế cực kỳ khủng, nhân phẩm xuất chúng, là người bạn cũ đã quen biết với Kỷ Miên Nguyệt từ thời du học.
Quà mừng cưới tuôn như suối chảy về nhà họ Kỷ, thiệp mời gửi đi thiệp này nối tiếp thiệp khác. Ai cũng muốn có mặt trong buổi tiệc này, để tận mắt xem kẻ nào đã thu phục được trái tim của Kỷ đại tiểu thư, rốt cuộc thần thánh cỡ nào.
Nhà họ Phó đương nhiên cũng không ngoại lệ.
Khi mẹ Phó đẩy cửa phòng bước vào, bên trong tối om. Rèm cửa đóng kín, đèn không bật, không khí phảng phất mùi bụi bặm lưu cữu mấy ngày liền.
Bà bước vào hai bước, dưới chân vấp phải thứ gì đó, cúi đầu nhìn — là một chiếc vò đất nặn tay, do chính Miên Nguyệt nhào nặn hồi tiểu học, hình con thỏ méo xẹo, dưới đáy khắc chữ “Gửi Phó Vọng Sâm”.
Đi thêm hai bước nữa. Trên tường đóng đinh một tấm kẹp sách hoa khô đã phai màu, lời chúc “Thi cử thuận lợi” Miên Nguyệt lén nhét vào hộp bút của anh trước kỳ thi chuyển cấp. Trên giá sách là một dãy vỏ ốc xà cừ, Miên Nguyệt mang từ Bali về, vỏ nào cũng từng ốp sát vào tai nghe thử. Trên tủ đầu giường ép một bức ảnh polaroid hoen ố, Miên Nguyệt mười bảy tuổi cắn que kem, giơ tay chữ V trước ống kính của anh.
Con trai bà đang ngồi dưới đất, lưng tựa vào mép giường, trong lòng ôm khư khư thứ gì đó.
Mẹ Phó đến gần mới nhìn rõ.
Là một con gấu bông vải nhung. Quà Valentine Miên Nguyệt tặng năm mười chín tuổi, nói “Ban đêm mất ngủ thì ôm nó, không được ôm ai khác”.
Mũi mẹ Phó cay xè, quay mặt đi.
“…Tiệc cưới của Miên Nguyệt,” Bà cố gắng giữ giọng bình tĩnh, “Nhà họ Kỷ gửi thiệp tới rồi.”
Người ngồi dưới đất vẫn không nhúc nhích.
“Con không đi gửi chút quà mừng, cũng không nói được. Dù sao người ta cũng lớn lên trước mắt con…”
“Không đi.”
Giọng điệu khàn rít tựa như bị chà xát qua giấy nhám.
Mẹ Phó há miệng, rốt cuộc không khuyên nữa, nhẹ nhàng khép cửa lại.
Cả căn phòng chìm vào thinh lặng.
Phó Vọng Sâm cúi đầu, áp chặt con gấu bông vào ngực.
Anh nhớ lại Miên Nguyệt năm mười bảy tuổi nhét con gấu vào ngực anh, đỏ mặt dặn “Không được làm bẩn đấy”. Nhớ lại năm hai mươi ba tuổi trước khi lên máy bay, Miên Nguyệt gửi tin nhắn hỏi “Gấu bông còn đó không? Đắp chăn cho nó cẩn thận nhé”.
Anh chưa từng nhắn lại một chữ nào.
Cô cứ ngỡ anh không thèm quan tâm.
Qua khe cửa, một tấm thiệp lại được đẩy vào.
Vỏ thiệp đỏ chót, chữ hỉ ép kim vàng, in đậm tên Kỷ Miên Nguyệt và Thẩm Kinh Hàn.
Anh dán mắt vào hai chữ đó rất lâu.
Thẩm Kinh Hàn.
Đột nhiên anh đứng phắt dậy khỏi mặt đất.
Chiếc xe lao đi vượt qua ba cột đèn đỏ liên tiếp.
Cổng lớn nhà họ Kỷ đóng kín, anh không đợi thông báo, trực tiếp xô ngã người hầu chạy ra cản, băng qua sân vườn, bước thẳng lên bậc thềm đá.
Cô đang ở phòng khách.
Ngồi bên cửa sổ trên chiếc ghế xích đu thường ngồi, trên đùi đặt một quyển sách đang mở, ánh mặt trời hắt lên nửa góc mặt cô, yên ả tựa như một bức tranh.
Anh đứng ở cửa, lồng ngực phập phồng dữ dội, nhìn cô ngẩng đầu, cau mày, đứng dậy.
