Dựa trên hiểu biết của tôi về anh trong ba năm, đây đã là sự nhượng bộ lớn nhất mà anh có thể làm.

Nhưng rồi sao?

Anh xin lỗi.

Sau đó thì sao?

Mẹ Tề vẫn là mẹ Tề.

Mấy giây do dự của anh vẫn từng tồn tại.

Ôn Tri Dư không còn nữa, vậy người tiếp theo thì sao?

Liệu anh có tiếp tục đưa WeChat của tôi cho người khác?

Vẫn nói “em đừng vội”?

Vẫn thở dài bảo “được rồi” khi tôi đề nghị chia tay, sau đó quay đầu đi đặt vé máy bay cho một người phụ nữ khác?

Tôi đóng email.

Không phải vì giận dỗi.

Mà là khi ngồi trong căn hộ thuê ở một thành phố xa lạ, bên ngoài trời đang có tuyết, hai đứa bé trong bụng tôi mỗi ngày một lớn hơn, tôi phát hiện mình đã không còn cần lời xin lỗi của anh nữa.

Thứ tôi cần, anh không cho được.

Thứ anh có thể cho, tôi không còn muốn nhận.

Chỉ đơn giản như vậy.

Tôi pha một ấm trà đen, cầm cốc tựa bên cửa sổ ngắm tuyết.

Điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn của cô:

“Niệm Đường, tuần sau cô bay qua thăm cháu. Cháu muốn ăn gì?”

Tôi trả lời:

“Sườn kho cô làm.”

Cô trả lời một chữ:

“Được.”

Chương 8

“Giống con.”

Đó là câu đầu tiên cô tôi nói khi nhìn hai đứa trẻ vừa chào đời.

Cặp song sinh sinh ra ở tuần thứ ba mươi bảy.

Đều là con gái.

Chị lớn nặng hai cân sáu, vừa ra đời đã khóc rất to.

Em nhỏ nặng hai cân tư, yên tĩnh hơn, y tá vỗ hai cái mới khẽ oe lên một tiếng.

Cô đứng chờ ngoài phòng sinh.

Vừa vào nhìn thấy chúng, mắt cô đã đỏ.

“Giống con thì tốt.”

Tôi nói.

Cô giúp tôi gạt tóc khỏi trán.

“Nếu mẹ con còn ở đây, chắc chắn còn vui hơn cả cô.”

Tôi không nói gì.

Sống mũi cay xè.

“Nghĩ tên chưa?”

“Cô đặt đi.”

Cô suy nghĩ một lúc.

“Bùi Niệm Thư, Bùi Niệm An. Chữ Niệm lấy từ tên của con. Thư là thư thái, An là bình an.”

“Hay lắm.”

“Vậy lấy hai tên này.”

Tôi ở cữ tại Vancouver.

Cô thuê người chăm sóc sau sinh, lại bay sang thăm tôi hai lần.

Mỗi lần tới đều mang theo cả một thùng đồ.

Đồ ăn đồ dùng chất đầy nửa phòng kho.

Phương Tình cũng thường xuyên sang giúp đỡ, bế hai đứa trẻ.

“Chồng cô đâu?”

Có lần cô ấy hỏi.

“Không có chồng.”

“Bố bọn trẻ?”

“Không còn ở bên tôi nữa.”

Cô ấy nghe ra câu “không còn” này không có nghĩa là đã qua đời nên không hỏi thêm.

Cuộc sống chuyển sang một nhịp điệu khác.

Rửa bình sữa.

Pha sữa.

Ba giờ sáng bị tiếng khóc đánh thức.

Chị lớn không thích uống sữa.

Em nhỏ lại không chịu ngủ.

Hai đứa thay nhau hành tôi.

Mệt.

Nhưng là cái mệt thật sự, chứ không phải cảm giác kiệt quệ trống rỗng ngày trước.

Lúc còn ở bên Tề Diễn Châu, cái mệt đó nằm trong lòng.

Không nói rõ được nguyên nhân.

Chỉ cảm thấy ngột ngạt.

Bây giờ con khóc thì dỗ.

Đói thì cho ăn.

Chúng cười, tôi cũng cười theo.

Sự bỏ ra luôn nhận được hồi đáp.

Không cần suy đoán.

Không cần chờ đợi.

Khi hai đứa trẻ được ba tháng, tôi nhận được một email.

Không phải của Tề Diễn Châu.

Người gửi tên Lục Thời Nghiên.

Là nghiên cứu viên của một đơn vị trực thuộc công ty cô tôi, sau khi học tiến sĩ ở Vancouver thì ở lại đây.

Anh nói cô tôi bảo nếu rảnh thì chăm sóc tôi một chút.

Lời lẽ rất khách sáo.

Bên dưới còn đính kèm số điện thoại.

Tôi trả lời một câu:

“Hiện tại chưa cần, cảm ơn.”

Sau đó quên luôn chuyện này.

Cho đến một buổi chiều, tôi đẩy xe nôi xuống dưới nhà phơi nắng.

Niệm An khóc mãi không chịu ngừng.

Niệm Thư cũng khóc theo.

Một tay tôi bế Niệm Thư, tay kia đẩy xe.

Túi xách trượt xuống đất.

Bình sữa lăn ra ngoài.

Một bàn tay từ bên cạnh vươn tới, nhặt bình sữa lên rồi lau sạch.

“Cô Bùi? Tôi là Lục Thời Nghiên. Tổng giám đốc Bùi bảo tôi tới.”

Áo phao màu xanh đậm.

Người rất gầy.

Đeo một cặp kính.

“Cảm ơn.”

“Có cần giúp không?”

“Không cần.”

“Chắc chứ?”

Anh nhìn Niệm Thư trong lòng tôi rồi lại nhìn Niệm An trong xe.

Vẻ mặt có chút khó xử nhưng rất chân thành.

“Ý tôi là, nếu cô cần người phụ đẩy xe, tôi sống ở tòa nhà bên cạnh.”

Niệm Thư trong lòng tôi đang túm tóc.

Niệm An thì khóc vang trời.

“Vậy giúp tôi đẩy xe một chút đi.”

Anh đẩy xe.

Tôi bế Niệm Thư.

Đi một đoạn đường, anh gần như không nói gì.

Đến cửa tòa nhà, anh giúp tôi khiêng xe lên bậc thềm.

“Có chuyện thì gọi cho tôi.”

Sau đó anh rời đi.

Không hỏi bố bọn trẻ ở đâu.

Không cố nói chuyện thêm.

Cũng không tìm cớ ở lại.

Sau đó Phương Tình nhìn thấy bóng lưng anh từ cửa sổ, đứng bên cạnh tôi nháy mắt.

“Trai đẹp đấy.”

“Người của công ty cô tôi.”

“Độc thân không?”

“Không biết.”

“Có thể tìm hiểu một chút mà.”

Tôi không để ý cô ấy, cúi đầu thay tã cho Niệm An.

Tề Diễn Châu tìm được tôi khi hai đứa trẻ bốn tháng tuổi.

Hà Mạn nhắn:

“Anh ta điều tra được cậu đang ở Vancouver rồi. Không phải tớ nói.”

“Biết rồi.”

“Anh ta bảo muốn qua.”

“Có tới cũng chẳng có gì để nói.”

“Tớ biết. Nhưng vẫn báo cậu một tiếng.”

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn hai cô bé đang ngủ trên ghế tròn.

Niệm Thư đá chăn ra.

Niệm An túm lấy tay áo chị, hai cái đầu dựa sát vào nhau.

Chúng không biết gì cả.

“Cũng chẳng cần biết gì.”

Chương 9

“Dưới nhà có một người đàn ông đứng ở cửa tòa nhà của cô, trông không giống người sống ở đây. Có cần tôi xuống xem không?”