“Mẹ hỏi con có muốn ăn sáng không.”

“Không.”

Nó đứng dậy, lảo đảo đi về phòng mình.

Đi được nửa đường, đầu gối mềm nhũn, nó vịn vào tường.

Tôn Kiến Hoa lao tới đỡ nó.

“Điềm Điềm!”

“Không sao,” nó nói, “chân tê thôi.”

Nó được đỡ vào phòng.

Cửa đóng lại.

Tôi ngồi trước bàn ăn ăn sáng.

Cháo trắng, dưa muối, một quả trứng.

Ăn được một nửa, Tôn Kiến Hoa từ phòng Tôn Điềm đi ra.

Ông ta đứng trước mặt tôi.

Tôi ngẩng đầu nhìn ông ta.

Mắt ông ta đỏ như thỏ.

“Cố Niệm.”

“Vâng.”

“Tôi cầu xin con.”

Đầu gối ông ta cong xuống.

Đũa của tôi dừng lại.

Ông ta thật sự quỳ xuống.

Một người đàn ông hơn năm mươi tuổi, “rầm” một tiếng, hai đầu gối đập xuống gạch phòng khách.

“Cầu xin con, đừng làm nữa.”

Mẹ tôi từ bếp lao ra: “Kiến Hoa! Anh làm gì vậy!”

“Tôi cầu xin nó!” Tôn Kiến Hoa gào lên, giọng vỡ ra. “Điềm Điềm sắp không chịu nổi rồi! Ba ngày chưa chợp mắt! Cứ tiếp tục như vậy người sẽ hỏng mất!”

Ông ta quay đầu nhìn tôi, nước mắt đầy mặt.

“Cố Niệm, tôi biết là con. Tôi không biết con dùng cách gì, nhưng tôi biết là con. Con muốn gì tôi cũng cho con. Con muốn tiền, muốn nhà, muốn tôi xin lỗi con, đều được. Cầu xin con buông tha Điềm Điềm.”

Phòng khách yên tĩnh.

Mẹ tôi đứng ở cửa bếp, trong tay còn bưng một đĩa đồ ăn, cả người cứng đờ.

Tôi đặt đũa xuống.

Nhìn Tôn Kiến Hoa đang quỳ dưới đất.

Mười lăm năm rồi.

Người đàn ông này trong căn nhà này chưa từng quỳ.

Ông ta là chủ một nhà, nói gì là nấy.

Con gái ông ta muốn gì có nấy, con gái kế có gì cũng được tính là may.

Bây giờ ông ta quỳ trước mặt tôi.

Vì con gái ông ta chịu khổ.

Nỗi khổ của tôi, ông ta chưa từng nhìn thấy.

“Chú, đứng lên đi.”

“Con đồng ý trước đã.”

“Con không đồng ý được. Bởi vì con không biết chú đang nói gì.”

“Cố Niệm!”

“Chú đứng lên đi.”

Tôi đứng dậy, vòng qua ông ta, đi về phía cửa.

Mẹ tôi chặn tôi lại: “Cố Niệm, con đứng lại. Rốt cuộc con…”

“Mẹ,” tôi nhìn bà, “mẹ chặn con làm gì? Mẹ cũng cảm thấy là con làm? Tôn Điềm bị bệnh, không tìm ra nguyên nhân, liền đổ lên người con? Mọi người có chứng cứ không?”

Mẹ tôi không nói nên lời.

“Không có chứng cứ thì đừng nói bừa. Con đi làm đây.”

Tôi kéo cửa ra, đi ra ngoài.

Sau lưng truyền đến tiếng khóc của Tôn Kiến Hoa.

Rất lớn.

Tôi bước vào thang máy, ấn tầng một.

Khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, tôi dựa vào tường, nhắm mắt một chút.

Ông ta quỳ rồi.

Tôi không thấy sảng khoái.

Tôi cứ tưởng mình sẽ thấy sảng khoái.

Nhưng nhìn dáng vẻ ông ta quỳ ở đó khóc, trong lòng tôi chẳng có cảm giác gì.

Không đồng cảm, không áy náy, không hả hê.

Chỉ trống rỗng.

Giống như một người đã đợi mười lăm năm, cuối cùng cũng chờ được đối phương cúi đầu, lại phát hiện cái cúi đầu này chẳng có ý nghĩa gì.

Bởi vì ông ta không quỳ vì tôi.

Ông ta quỳ vì Tôn Điềm.

Dù quỳ trước mặt tôi, trong lòng ông ta vẫn chỉ có Tôn Điềm.

Chưa từng là tôi.

Thang máy đến tầng một. Cửa mở.

Tôi đi ra, bước vào ánh nắng.

Điện thoại vang lên.

Là WeChat của Tôn Điềm.

Không phải chữ, là một tin nhắn thoại.

Tôi bấm mở.

Giọng nó vừa khàn vừa run, như bị ép ra từ sâu trong cổ họng.

“Chị, em biết là chị.”

Dừng hai giây.

“Em biết từ nhỏ rồi.”

08

Tôi đứng ở cổng khu chung cư, nghe lại tin nhắn thoại đó một lần nữa.

“Chị, em biết là chị. Em biết từ nhỏ rồi.”

Gió thổi vào tai, giọng nó đứt quãng, nhưng từng chữ đều nghe rõ.

Tôi không trả lời.

Nhét điện thoại vào túi, đi làm.

Cả ngày, tôi đều nghĩ đến câu đó.

“Em biết từ nhỏ rồi.”

Tài liệu chống in lậu của Tiểu Hổ bot, tìm robot sách Tiểu Hổ, ổn định đáng tin, không vấp hố!

Nó biết cái gì?

Biết tôi đang ước? Biết nó lấy được gấp đôi? Hay biết nguồn gốc của tất cả?

Sau khi tan làm, tôi không về nhà ngay. Tôi ngồi dưới tầng công ty nửa tiếng.

Sau đó tôi gửi cho Tôn Điềm một tin nhắn: “Chị về rồi. Em muốn nói chuyện thì đến phòng chị.”

Khi về đến nhà, phòng khách không có ai. Mẹ tôi và Tôn Kiến Hoa không biết đi đâu.

Cửa phòng Tôn Điềm hé một khe, đèn sáng.

Tôi thay giày, vào phòng mình, không đóng cửa.

Khoảng năm phút sau, ngoài cửa vang lên hai tiếng gõ.

Tôn Điềm vịn khung cửa đứng đó.

Người ba ngày không ngủ, đứng cũng không vững. Nó dựa vào khung cửa, như một nhánh cây bất cứ lúc nào cũng có thể gãy.

“Vào đi.”

Nó đi vào, ngồi xuống ghế cạnh giường tôi.

Tôi ngồi trên giường, đối mặt với nó.

Môi nó nứt nẻ, bong mấy lớp da. Quầng thâm dưới mắt kéo dài tới gò má.

“Nói đi,” tôi nói, “em biết cái gì từ nhỏ?”

Nó cúi đầu, ngón tay vặn gấu áo ngủ.

“Mỗi lần chị ước, em đều có thể nhận được gấp đôi.”

Tôi không nói gì.

“Em phát hiện từ năm sáu tuổi,” nó nói. “Sinh nhật chị, chị ước có búp bê Barbie. Hôm sau chị có một con, em có hai con. Lúc đó em không hiểu, tưởng là trùng hợp.”

Nó dừng lại, nuốt nước bọt. Trong cổ họng phát ra âm thanh khô khốc.

“Sau đó mỗi lần chị ước, em đều đứng bên cạnh nhìn. Chị ước gì, em liền chờ. Lần nào em cũng nhận được gấp đôi của chị.”

“Cho nên mỗi lần sinh nhật em đều hỏi chị đã ước gì.”

Nó gật đầu.

“Không phải tò mò. Là xác nhận.”

“Đúng.”

“Em sợ chị ước những thứ em không muốn.”