“Con không trách mẹ đâu.”

“Mẹ ơi, con chưa từng trách mẹ.”

“Con biết mẹ rất vất vả, con biết mẹ yêu con.”

“Là con không tốt, là con cứ hay ốm đau, cứ khiến mẹ lo lắng, cứ mang phiền phức đến cho mẹ……”

Nhưng giọng nói của tôi, chỉ có không khí nghe thấy.

Ở một bên khác, bố như già đi mười tuổi chỉ sau một đêm, mái tóc bạc trắng.

Ông đã bỏ thuốc lá nhiều năm, vậy mà lúc này lại châm một điếu.

Ông một mình bước vào căn phòng nhỏ của tôi.

Mọi thứ trong phòng vẫn còn nguyên như cũ.

Trên bàn học là bức tranh tôi vẽ dở, trên giường đặt con thỏ bông tôi yêu thích.

Bố ngồi xuống bên giường, ngón tay khẽ lướt qua đôi tai dài của con thỏ bông, dịu dàng như đang chạm vào tôi.

Ánh mắt ông dừng lại trên chiếc ống heo nhỏ đặt trên tủ đầu giường.

Đó là món quà ông tặng tôi vào sinh nhật năm năm tuổi, bên cạnh còn dán mảnh giấy tôi viết nguệch ngoạc:

“Tiết kiệm đủ tiền, mua thắt lưng mới cho bố, mua váy đẹp cho mẹ, mua búp bê to cho em gái!”

Bố đưa tay cầm chiếc ống heo lên, lẩm bẩm:

“Đứa trẻ ngốc.”

“Có tiền rồi, việc đầu tiên con nghĩ tới lại là mua quà cho chúng ta.”

Ông nhớ lại mỗi lần tôi có được tiền tiêu vặt, đều cẩn thận nhét vào chiếc ống heo này.

Gương mặt nhỏ tràn đầy mong chờ, hào hứng nói:

“Lại để dành thêm chút nữa rồi, bố nhìn xem, ống heo của con sắp đầy rồi!”

Bố bị nỗi đau khổng lồ nuốt chửng.

Ông ôm chặt chiếc ống heo vào lòng, tay kia siết chặt vạt áo trước ngực mình.

Tim đau đến mức như sắp nhỏ ra máu.

Nước mắt ông tuôn trào, rơi lộp độp xuống sàn nhà trước mặt.

“Thanh Tranh, bảo bối của bố.”

“Bố còn chưa kịp nhìn con lớn lên, còn chưa kịp chữa khỏi bệnh cho con, sao con lại rời đi rồi?”

Ông khóc không thành tiếng.

Tôi lơ lửng bên cạnh ông, đưa tay ra một cách vô vọng muốn lau đi nước mắt đầy mặt cho ông.

Nhưng đầu ngón tay tôi lại xuyên qua gò má ướt đẫm ấy, không mang đi được thứ gì.

Tôi chỉ có thể trơ mắt nhìn người đàn ông từng vì tôi mà chống đỡ cả một bầu trời, trong căn phòng nhỏ bé của tôi, bị nỗi đau mất tôi hoàn toàn đánh gục.

Ngày làm tang lễ, bầu trời âm u, mưa phùn dày đặc rơi xuống.

Tôi nằm trong chiếc hộp đen kịt kia, được từ từ hạ xuống lòng đất.

Từ đầu đến cuối, mẹ giống như một pho tượng thạch cao biết hô hấp.

Sắc mặt tái nhợt, ánh mắt trống rỗng nhìn về phía trước.

Bố đứng thẳng lưng, mái tóc bạc thêm chỉ sau một đêm trông vô cùng chói mắt.

Em gái được bố nắm tay còn lại, mặc chiếc váy đen nhỏ.

Con bé ngơ ngác nhìn tất cả những gì xa lạ trước mắt, nhỏ giọng hỏi:

“Bố ơi, sao chị lại phải ngủ trong cái hộp đó?”

“Bên trong có lạnh không ạ?”

Một người họ hàng bước lên, vỗ vỗ vai bố, thở dài:

“Lão Hứa, nén bi thương.”

“Đứa trẻ như vậy cũng tốt, đỡ phải chịu khổ, hai người cũng được giải thoát.”

Lời nghe thì như an ủi, nhưng lại giống một con dao cùn, cứa qua cứa lại trong tim bố mẹ.

Cơ thể mẹ khẽ lảo đảo.

Một giọng nói hơi cay nghiệt vang lên từ phía sau đám đông:

“Nói gì thì nói, sống được tới tám tuổi đã là lời rồi.”

“Bác sĩ vốn nói không qua nổi năm tuổi, số tiền mấy năm nay tiêu vào đó, nuôi thêm mấy đứa trẻ nữa cũng đủ.”

“Bây giờ đi rồi, ai cũng nhẹ gánh, hai vợ chồng cũng coi như bỏ được một cục nợ lớn.”

Không khí lập tức đông cứng lại.

Bố quay người, đôi mắt trong khoảnh khắc đỏ ngầu vì tia máu.

Ông trừng trừng nhìn người bác họ xa kia, lồng ngực phập phồng dữ dội.

“Ông nói cái gì?”

Người bác họ bĩu môi:

“Tôi nói sai à?”

“Vốn là sự thật mà, một đứa bệnh tật……”

“Tao cho ông cút!”

Bố bỗng gào lên một tiếng dữ dội, giật khỏi tay mẹ lao tới.

Mấy người họ hàng xung quanh vội vàng xông lên, giữ chặt ông lại.

“Lão Hứa, bình tĩnh đi, hôm nay là ngày gì chứ?”

Bố vùng vẫy điên cuồng, gân xanh trên trán nổi lên, nước mắt hòa lẫn với mưa chảy đầy mặt:

“Buông tôi ra!”

“Hắn nói đó là lời con người sao?”