“Tri Thu, hôm nay anh đi ngang qua siêu thị trước đây chúng ta hay đến.”

“Nhìn thấy có người mua thịt ba chỉ.”

“Anh bỗng nhiên nhớ lại, ngày hôm đó em đã thức dậy từ năm giờ sáng để ninh thịt.”

“Đến tận bây giờ anh mới hiểu ra.”

“Không phải em không có tính khí.”

“Chỉ là em đã từng rất yêu thương cái gia đình này.”

“Anh xin lỗi em.”

“Chúc em được tự do.”

Tôi tắt điện thoại.

Bên ngoài cửa sổ, những tầng mây cuộn trào cuồn cuộn.

Tôi bỗng nhiên nhớ lại đĩa thịt kho tàu từng bị trút lên đầu năm nào.

Bỏng rát, nhếch nhác, bẽ bàng nhục nhã.

Nhưng bây giờ, nó cuối cùng cũng đã nguội ngắt hoàn toàn rồi.

Chẳng còn có thể làm tôi bỏng rát thêm một lần nào nữa.