Bố tôi cúi đầu, hai tay đan vào nhau vò tới vò lui.

Ông không nhìn bất kỳ ai.

“Anh… anh cũng không nghĩ sẽ thành ra thế này…”

“Hồi đó Quế Phương tìm đến anh, đứa bé đã mười tuổi rồi… anh không thể mặc kệ…”

“Vậy nên anh đã lo suốt hai mươi năm.”

Tôi bế đứa bé bước ra khỏi phòng ngủ.

Đứa bé ngủ rất say trong vòng tay tôi.

“Bố, bố lo học phí cho con trai bà ta, 180 nghìn. Nhưng bố có biết mẹ đã phải rang đậu phộng suốt cả mùa hè để gom tiền học cho con không?”

“Tay mẹ đến giờ vẫn còn sẹo bỏng.”

“Bố chuyển cho bà ta 840 nghìn. Nhưng đến tiền phẫu thuật đầu gối của mẹ bố cũng không chịu bỏ ra.”

“Bố nói là không có tiền.”

Tôi nhẹ nhàng đặt đứa bé vào xe nôi.

“Không phải bố không có.”

“Là bố thấy không đáng.”

“Đầu gối của mẹ, không đáng.”

“Chiếc áo lông vũ của mẹ, không đáng.”

“Ba mươi năm của mẹ, không đáng.”

Vai bố tôi run lên.

“Hòa Hòa, bố có lỗi với mẹ con… nhưng Quế Phương mấy năm nay cũng không dễ… một mình nuôi con…”

“Thế mẹ con thì dễ sao?”

Giọng tôi cứng hơn tôi nghĩ.

“Mẹ cũng một mình nuôi con lớn. Khi bố ở nhà, lòng không ở đây. Khi bố không ở nhà, tiền cũng không ở đây.”

“Mẹ tưởng mình lấy chồng, hóa ra lấy phải một cái vỏ rỗng.”

Cô cả đập mạnh xuống bàn.

“Đức Hậu! Chuyện căn nhà anh nói rõ đi! Đó là tài sản chung của anh và Lan Chi, anh dựa vào đâu mà sang tên cho người ngoài!”

“Anh… anh muốn cho Tiểu Nghị một sự đảm bảo…”

“Con gái anh không cần đảm bảo à? Vợ anh không cần đảm bảo à?”

Chú hai bên cạnh nói giọng gằn.

“Anh, anh hồ đồ rồi à?”

Mẹ tôi giơ tay, ra hiệu cho họ im lặng.

Rồi bà đứng dậy, đi đến trước mặt bảo mẫu.

Bảo mẫu không dám ngẩng đầu.

“Lưu Quế Phương.”

Vai bà lại co lại.

“Cô đi đi. Lương tính đến hôm nay, một đồng cũng không thiếu.”

“Nhưng từ hôm nay trở đi, đừng xuất hiện trong ngôi nhà này nữa.”

Bảo mẫu đứng lên, nước mắt chảy đầy mặt.

“Chị Tống… tôi thật sự không…”

“Tôi nói rồi, đừng gọi tôi là chị Tống.”

Giọng mẹ tôi không cao, không thấp, không run.

“Cô không phải người xấu, tôi biết. Nhưng cô không vô tội.”

“Cô biết rõ ông ấy có gia đình, cô vẫn nhận tiền hai mươi năm.”

“Cô biết rõ đến ngôi nhà này nghĩa là gì, cô vẫn đến.”

“Cô chăm sóc con gái tôi, tôi cảm ơn. Nhưng không thể bù trừ.”

Bảo mẫu vừa khóc vừa thu dọn đồ, mười phút sau rời đi.

Trước khi đi, bà quay đầu nhìn bố tôi một cái.

Bố tôi không nhìn bà.

Ông thậm chí không dám ngẩng đầu.

10

Sau khi bảo mẫu rời đi, cuộc thanh toán này mới thực sự bắt đầu.

Cô cả đứng giữa phòng khách, khoanh tay trước ngực.

“Đức Hậu, nói đi, chuyện căn nhà tính sao?”

Bố tôi ngồi trên sofa, cả người co lại.

Một người đàn ông năm mươi sáu tuổi, như đứa trẻ làm sai bị bắt quả tang.

“Anh… anh sẽ hủy việc sang tên…”

“Đã bị đóng băng rồi, anh có hủy hay không cũng vậy.”

Tôi nói về việc hôm nay đã làm đăng ký phản đối ở trung tâm bất động sản.

“Quyền sở hữu căn nhà là của cả bố và mẹ, việc sang tên khi chưa có sự đồng ý của mẹ là vô hiệu. Hôm nay con đã nộp đơn phản đối, quy trình đã dừng.”

Bố tôi ngẩng đầu nhìn tôi.

Một ánh nhìn rất phức tạp.

Có ngạc nhiên, có chột dạ.

Còn có một chút —

Không, không phải hận.

Là sự không còn chỗ trốn khi bị chính con gái mình nhìn thấu.

“Hòa Hòa… con biết từ khi nào?”

“Từ bữa thịt kho đầu tiên cô ấy nấu cho bố.”

“Không cho đường.”

Ông nhắm mắt lại.

Chú hai đi qua đi lại.

“Anh, anh biết việc anh nên làm bây giờ là gì không?”

Bố tôi không lên tiếng.

“Đưa mật khẩu thẻ ngân hàng cho chị dâu.”

Cô cả tiếp lời.

“Từ hôm nay, thẻ lương, thẻ hưu trí, tất cả tài khoản ngân hàng, giao hết cho Lan Chi quản.”

“Còn số tiền đã chuyển những năm qua—”

Cô cả nhìn tôi.

Tôi nói tiếp.

“Một trăm lẻ hai vạn, con không yêu cầu lấy lại toàn bộ. Nhưng tiền phẫu thuật đầu gối của mẹ sáu vạn, trong tháng này phải sắp xếp.”

“Số còn lại, bố viết một bản cam kết, mỗi tháng trích từ lương hưu hoàn trả dần.”

“Nếu bố không đồng ý, con có thể giúp mẹ khởi kiện.”

Tôi đọc lại tóm tắt ý kiến pháp lý mà Phương Húc đã đưa.

“Một bên tự ý xử lý tài sản chung, bên còn lại có quyền đòi lại. Hai mươi năm chuyển tiền liên tục, nếu mẹ kiện, khả năng thắng rất cao.”

“Nhưng con không muốn đi đến bước đó.”

Tôi nhìn ông.

“Bố, nếu bố còn muốn giữ cái nhà này, thì làm theo những gì con nói.”

Bố tôi im lặng rất lâu.

Lâu đến mức chiếc đồng hồ treo tường đi hết một vòng.

Cuối cùng ông lấy từ túi ra ba tấm thẻ ngân hàng, đặt lên bàn trà.

“Mật khẩu đều là ngày sinh của mẹ con.”

Cô cả cười lạnh.

“Cũng còn chút lương tâm, mật khẩu dùng ngày sinh vợ. Thế tiền thì sao?”

Bố tôi cúi đầu thấp hơn.

Mẹ tôi vẫn không nói gì.

Từ khi bảo mẫu rời đi, bà ngồi đó, tay đặt trên đầu gối.

Ống tay áo ghim kim băng trong ánh chiều tối đặc biệt rõ.

Bây giờ bà lên tiếng.

“Đức Hậu.”

“Tôi không ly hôn.”

Cô cả sững lại.

Tôi cũng sững lại.

“Mẹ?”