Giọng bố tôi thấp xuống.
“Mất tích.”
“Sau khi đường Tây Cựu Thành bốc cháy, cảnh sát nghi ngờ thi thể nam đó chính là ông ấy.”
“Nhưng không có chứng cứ.”
Tôi nhìn chiếc kẹp tóc đỏ, trái tim từng chút chìm xuống.
Nếu Tần Hoài An chưa chết.
Vậy người bị thiêu trong lửa là ai?
Nếu Tần Hoài An chết rồi.
Vậy người năm tôi bảy tuổi nói anh Tần chưa chết hẳn là ai?
Bố tôi cầm điện thoại lên, lại gọi cho cảnh quan Nghiêm.
Trước khi điện thoại kết nối, ngoài hành lang bỗng truyền đến một tiếng động nhẹ.
Như có người đặt thứ gì đó trước cửa.
Thiệu Văn Kiêu lập tức lao tới, nhìn ra mắt mèo.
Bên ngoài không có ai.
Bố tôi mở cửa.
Trên thảm cửa đặt một túi hồ sơ trong suốt.
Bên trong chỉ có một tờ giấy.
Trên giấy dán ảnh một chiếc kẹp tóc nhỏ màu đỏ.
Dưới tấm ảnh viết một dòng chữ.
Muốn biết Tần Hoài An có phải chết thay cô không, thì đến đường Tây Cựu Thành.
17
Nửa tiếng sau, cảnh quan Nghiêm chạy tới.
Ông xem xong tấm ảnh trong túi hồ sơ, sắc mặt còn nặng hơn lần trước.
“Đây không phải bản photocopy.”
“Đây là ảnh chụp lại từ ảnh vật chứng của vụ án cũ.”
Bố tôi hỏi:
“Có thể tra được ai đã tiếp xúc với hồ sơ vụ án cũ không?”
Cảnh quan Nghiêm nói:
“Sẽ tra.”
“Nhưng trước tiên mọi người nói cho tôi biết, vì sao trước đây không nhắc rõ cái tên Tần Hoài An này?”
Bố tôi im lặng vài giây.
“Vì năm đó cảnh sát cũng không xác định ông ấy có liên quan đến vụ án.”
“Ông ấy chỉ là bạn của cậu con bé.”
“Sau này người mất tích, người nhà cũng không muốn nhắc lại.”
Cảnh quan Nghiêm nhìn tôi.
“Trong sổ ghi chép của cậu em, có nhiều nội dung hơn về ông ấy không?”
Tôi lắc đầu.
“Có một trang bị xé mất.”
“Chỉ còn mấy chữ Nam Xuyên, Tần, bến xe, đứa trẻ.”
Cảnh quan Nghiêm ghi lại những điều này.
Thiệu Văn Kiêu đứng bên cạnh, bỗng nói:
“Trang đó có thể là mẹ tôi xé.”
Cảnh quan Nghiêm ngẩng mắt.
Thiệu Văn Kiêu kể lại chuyện Lâm Vãn Phân quay về năm anh bảy tuổi.
Anh nói rất chậm.
Mỗi chữ đều như bị cạo ra từ cổ họng.
Khi nói đến người đàn ông trẻ tuổi kia nói anh Tần còn chưa chết hẳn, cảnh quan Nghiêm dừng bút.
“Cháu còn nhớ người đàn ông đó có đặc điểm gì không?”
Thiệu Văn Kiêu nhắm mắt.
“Tay phải thiếu một đốt ngón út.”
“Khi hắn cầm thuốc lá, cháu từng nhìn thấy.”
Ánh mắt cảnh quan Nghiêm lập tức thay đổi.
“Đặc điểm này rất quan trọng.”
Tôi hỏi:
“Là ai?”
Cảnh quan Nghiêm không lập tức nói tên.
Ông lấy điện thoại ra, gửi vài tin nhắn.
Vài phút sau, ông nhận được một tấm ảnh cũ mờ.
Trong ảnh có ba người đàn ông đứng ngoài bến xe.
Một người là Lưu Quảng Tài mặt sẹo.
Một người khác cao gầy hơn, tay phải buông bên người.
Sau khi phóng to ảnh, có thể nhìn thấy ngón út của hắn thiếu một đoạn.
Cảnh quan Nghiêm nói:
“Hắn tên Tần Bảo Sơn.”
Tôi sững lại.
“Cũng họ Tần?”
“Hắn là em họ của Tần Hoài An.”
Cảnh quan Nghiêm đặt điện thoại lên bàn.
“Mười tám năm trước, hắn cũng lảng vảng gần bến xe Nam Xuyên.”
“Cảnh sát nghi ngờ hắn từng đưa tin cho băng nhóm buôn người.”
“Nhưng sau đó hắn mất tích, không bị bắt.”
Giọng bố tôi căng lên.
“Mất tích?”
Cảnh quan Nghiêm gật đầu.
“Không lâu sau khi vụ án xảy ra.”
“Có người nói hắn chết trong trận cháy ở đường Tây Cựu Thành.”
“Cũng có người nói hắn cầm một khoản tiền bỏ trốn.”
Thiệu Văn Kiêu nhìn chằm chằm tấm ảnh kia.
“Người năm tôi bảy tuổi đến phòng Nam chắc là hắn.”
Tay mẹ tôi run dữ dội.
“Vì sao Lâm Vãn Phân vẫn còn liên hệ với hắn?”
Không ai lập tức trả lời.
Đáp án đã rất rõ ràng.
Nợ.
Tiền.
Trốn tránh.
Còn có chuyện cũ bị người ta nắm trong tay.
Cảnh quan Nghiêm cũng chụp ảnh chiếc kẹp tóc gãy.
Ông nói trong vụ án cũ đúng là có ghi chép về chiếc kẹp tóc đỏ ở hiện trường cháy.
Nhưng trong hồ sơ chỉ có một chiếc.
Nếu trong tay bố tôi còn một chiếc, vậy có nghĩa là chuỗi vật chứng năm đó có thể thiếu một mắt xích.
Sắc mặt bố tôi khó coi.
“Khi đó chúng tôi chỉ nghĩ đứa trẻ đã về.”
“Cậu con bé mất rồi.”
“Chị tôi gần như sụp đổ.”
“Rất nhiều chuyện đều loạn.”
Cảnh quan Nghiêm không trách móc.
Ông chỉ nói:
“Bây giờ bổ sung vẫn còn kịp.”
Tôi nhìn tấm ảnh trên bàn.
Chiếc kẹp tóc đỏ trong ảnh nằm giữa một mảng tro đen.
Cánh bướm vẫn còn nguyên.
Còn chiếc trong túi vải của bố tôi thì thiếu một góc.
Hai chiếc kẹp tóc đều tồn tại.
Một chiếc ở hiện trường cháy.
Một chiếc ở trong quần áo của cậu.
Vậy ngày tôi ba tuổi, rốt cuộc tôi đã đeo chiếc nào?
Mẹ tôi thấp giọng nói:
“Khi con được đưa về, trên đầu không có kẹp tóc.”
“Trong tay con nắm một cái cúc áo.”
Bố tôi đi tới cạnh hộp sắt, lại lấy ra chiếc cúc ấy.
Chiếc cúc rất cũ.
Màu đen, mép có một vết xước.
Thiệu Văn Kiêu cầm ảnh cũ của cậu lên so một chút, bỗng nhíu mày.
“Nó không giống cúc áo sơ mi của bố cháu.”
Bố tôi cứng đờ.
Trước đây ông chưa từng nghiêm túc so sánh.
Tất cả mọi người đều mặc định chiếc cúc đó là của cậu.
Nhưng trong ảnh cũ, cậu mặc áo sơ mi màu nhạt, cúc hơi trắng.
Chiếc cúc này màu đen, rõ ràng là từ áo khoác.
Cảnh quan Nghiêm lập tức cho chiếc cúc vào túi vật chứng.
“Chiếc cúc này năm đó không vào hồ sơ vụ án?”
Giọng bố tôi khàn đi.