“Chiếc bình rỗng đó, giao cho phòng kiểm tra kỷ luật.”

Tôi đưa túi qua.

Khi miệng túi được niêm phong, nhãn A3 dán ở mặt ngoài cùng.

Nền trắng chữ đen.

Rõ hơn cả con dấu.

Ba ngày sau, trường phát thông báo.

Triệu Băng bị hủy tư cách tuyển thẳng cao học, tạm dừng quy trình tốt nghiệp, chờ xử lý tiếp.

Tôn Khải Minh bị đình chỉ tư cách giáo viên hướng dẫn, phối hợp điều tra.

Các lô sản phẩm liên quan của Thực phẩm Cẩm Xuyên bị gỡ khỏi kệ.

Trong thông báo không viết tên tôi.

Tôi xem xong, đóng trang web lại.

Trong phòng thí nghiệm chỉ còn tiếng tủ lạnh đang kêu.

Bác Mã đã thay hệ thống kiểm soát ra vào mới.

Mỗi lần mở cửa đều phải quẹt thẻ, nhập mã, chụp ảnh.

Miệng bác ấy mắng phiền phức, nhưng lúc cấp quyền cho tôi lại nhập thêm một dòng ghi chú.

Ghi chú có bốn chữ.

Đừng để mất nữa.

Tôi dọn trống tầng dưới cùng của tủ lạnh.

Bên trong còn vài nhãn cũ.

A1.

A2.

A3.

Góc nhãn cong lên, keo không còn dính chắc.

Tôi dùng nhíp kẹp chúng vào sổ.

Lý Trác tới một lần.

Cô ấy đứng ở cửa, trong tay cầm hai ly cà phê.

“Hôm đó trong điện thoại, tớ không nên nói như vậy.”

Tôi nhận cà phê.

“Ừ.”

Cô ấy đợi một lúc.

“Hết rồi?”

“Hết rồi.”

Cô ấy cười khổ.

“Cậu đúng là khó gần thật.”

“Biết vậy là được.”

Cô ấy đặt ly cà phê còn lại lên bàn.

“Triệu Băng muốn gặp cậu.”

“Không gặp.”

“Cô ấy nói thật sự không biết chuyện lớn như vậy.”

Tôi rút giá mẫu cuối cùng ra.

Khung kim loại cạ vào thành trong tủ lạnh, phát ra một tiếng rít sắc.

“Mười bốn tháng rồi, trong lòng cô ta tự biết.”

Lý Trác không khuyên nữa.

Buổi chiều, tôi tới phòng nghiên cứu sinh lấy tài liệu bảo vệ.

Cô giáo đưa tôi bảng đã ký xong.

“Sau này có thể còn cần em phối hợp điều tra.”

“Được ạ.”

“Sợ ảnh hưởng việc làm không?”

Tôi bỏ bảng vào túi hồ sơ.

“Sợ.”

Cô ấy nhìn tôi.

Tôi bổ sung một câu.

“Nhưng em càng sợ sau này nhìn thấy mấy lô sản phẩm đó trong siêu thị.”

Cô ấy không nói gì, dán thêm một miếng niêm phong lên túi tài liệu của tôi.

Sáu giờ tối, tôi gọi điện cho mẹ.

Câu đầu tiên bà hỏi:

“Qua rồi à?”

“Qua rồi.”

Đầu dây bên kia yên lặng hai giây.

Sau đó tôi nghe thấy bố tôi ở bên cạnh hét lên:

“Cá còn nóng đấy, bảo nó mau về ăn.”

Mẹ tôi mắng ông:

“Con đang ở tỉnh khác, về cái gì mà về.”

Tôi dựa vào lan can ngoài tòa nhà thí nghiệm.

Gió thổi qua khe giữa hai tòa nhà, làm túi hồ sơ kêu sột soạt.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Tiền trong thẻ bố mẹ cứ giữ lại đi.”

“Con đừng lo.”

“Con có học bổng.”

“Vậy cũng giữ.”

Giọng bà hạ thấp xuống.

“Hôm nay bố con lại mua cá, nói con bảo vệ qua rồi thì cũng phải tính.”

Tôi cúi đầu nhìn mũi giày.

Trên mặt giày vẫn còn vệt nước từ kho lạnh tối qua.

“Vâng.”

“Muốn ăn kiểu gì?”

“Kho tàu ạ.”

“Được.”

Cúp máy xong, tôi quay lại phòng thí nghiệm.

Bản thảo cuối của luận văn đặt trên bàn.

Bìa rất sạch.

Tôi lật tới trang cuối cùng, kẹp nhãn dự phòng của M4 vào.

Tờ giấy rất mỏng.

Sau khi ép xuống, chỉ lộ ra một góc chữ đen nhỏ.

Mẫu lưu.

Không được sử dụng.