“Những chuyện này ta không nói nhưng đều nhớ. Không phải vì ta thù dai, mà bởi vì mỗi lần ta đều nghĩ, có lẽ lần sau chàng sẽ khác. Nhưng chưa từng có lần sau.”

Lá dừa trong sân bị gió thổi xào xạc.

Chàng cúi đầu, hai tay chống trên đầu gối.

Rất lâu sau, chàng mới lên tiếng.

Giọng rất thấp, giống như cố ép ra từ trong cổ họng.

“Ta không biết phải làm một người cha như thế nào. Cũng không biết phải làm một người chồng như thế nào. Nhưng ta muốn học.”

Ta nhìn chàng.

Chàng ngẩng đầu, trong mắt không còn vẻ lạnh nhạt cao cao tại thượng trước kia.

“Cho ta một cơ hội. Không phải bảo nàng trở về Vương phủ. Mà là cho ta ở lại.”

“Ở lại đây sao?”

“An Bình cũng được, nơi khác cũng được. Nàng ở đâu, các con ở đâu, ta sẽ ở đó.”

“Còn triều chính?”

“Phó tướng quốc có thể chống đỡ. Ta đã xin Hoàng thượng nghỉ ba tháng.”

Ta nhìn chằm chằm vào chàng hồi lâu.

“Chàng nghiêm túc sao?”

“Cả đời này ta chưa từng nghiêm túc như vậy.”

Ta không đồng ý, cũng không từ chối.

“Cứ ở lại trước đi. Hậu viện có một căn phòng trống, tự mình thu dọn.”

Chàng sững ra.

Sau đó gật đầu.

12

Chàng thật sự ở lại.

Căn phòng trống ở hậu viện do chính chàng quét dọn, tự trải giường.

Tiền quản sự đứng bên cạnh nhìn, vẻ mặt giống như vừa nuốt phải một con ruồi.

Sáng ngày đầu tiên, chàng thức dậy còn sớm hơn ta.

Khi ta ra khỏi phòng, nhìn thấy chàng đứng trước cửa bếp, trong tay cầm một nắm gạo, không biết phải đặt ở đâu.

Thu Hòa thò đầu ra từ bên trong.

“Cho vào nồi, vo gạo trước rồi thêm nước.”

Chàng làm theo.

Cháo nấu ra đặc như hồ dán.

A Chiêu nếm một ngụm rồi nhổ ra.

A Nguyệt lại ăn được hai ngụm, có lẽ con bé vẫn chưa biết phân biệt ngon dở.

Chàng nhìn phản ứng của hai đứa trẻ, vẻ mặt vô cùng phức tạp.

Ta múc một bát, uống thử.

“Mặn rồi.”

“Ta đã cho muối.”

“Cháo trắng không cho muối.”

“Ồ.”

Ngày thứ hai, cháo khá hơn một chút.

Ngày thứ ba, đã có thể ăn.

Ngày thứ bảy, A Chiêu chủ động bưng bát, uống được nửa bát cháo.

Chàng nhìn A Chiêu uống cháo, khóe miệng khẽ động.

Không thể xem là cười, nhưng sinh động hơn tất cả biểu cảm trước đây.

Chàng ở An Bình một tháng.

Mỗi ngày đều theo ta đến cửa hàng, giúp chuyển hàng và ghi sổ.

Chữ của chàng rất đẹp, sổ sách cũng được viết ngay ngắn chỉnh tề.

Mã lão bản đến vài lần, tưởng chàng là người làm sổ sách mới được ta thuê.

“Thẩm chưởng quầy, vị họ hàng này của cô làm việc rất nhanh nhẹn.”

Ta nói cũng tạm được, chỉ là ăn hơi nhiều.

Chàng đứng bên cạnh nghe thấy, không lên tiếng, chóp tai hơi đỏ.

Ban đêm khi hai đứa trẻ quấy khóc, chàng cũng thức dậy dỗ dành.

A Chiêu sợ người lạ, không cho chàng chạm vào, chàng liền ngồi bên cạnh hát.

Ngũ âm không đủ, giai điệu lộn xộn, nhưng A Chiêu lại nghe một lúc rồi ngủ.

Thu Hòa nói có lẽ chàng hát quá khó nghe, đứa trẻ không chịu nổi nên vội ngủ để khỏi phải chịu khổ.

A Nguyệt lại rất thích chàng.

Mỗi ngày đều chạy theo, nhất định bắt chàng bế.

Tư thế bế con của chàng từ lúc đầu luống cuống tay chân, về sau đã có thể dùng một tay đỡ vững, tiến bộ không ít.

Có một hôm A Nguyệt ngủ trong lòng chàng, chàng không dám cử động, giữ nguyên một tư thế suốt một canh giờ.

Lúc đứng dậy, chân tê cứng, suýt nữa ngã xuống.

Ta nhìn chàng đi khập khiễng, không nhịn được bật cười.

Chàng quay đầu nhìn ta.

“Nàng cười rồi.”

“Không có.”

“Có cười. Khóe miệng nàng cong lên.”

“Chàng nhìn nhầm.”

Chàng không nói thêm, nhưng trong mắt có ánh sáng.

Một tháng sau, kỳ nghỉ của chàng sắp kết thúc.

Đêm hôm đó, hai đứa trẻ đã ngủ, chúng ta ngồi trong sân.

Vẫn là dưới cây dừa mọc nghiêng ấy, vẫn là hai chiếc ghế đá ấy.

Chàng lên tiếng trước.

“Ta phải trở về rồi.”

“Ừ.”

“Nhưng ta sẽ lại đến.”

Ta không nói gì.

“Mỗi tháng đến một lần, ở lại bảy ngày. Trên đường đi về mất mười ngày, cộng lại gần nửa tháng. Nửa tháng còn lại xử lý triều chính, như vậy là đủ.”

Ta nhìn chàng.

“Chàng tính toán cũng rõ ràng đấy.”

“Học từ nàng. Chẳng phải nàng nói làm chuyện gì cũng phải tính sổ trước sao?”

Ta bị câu ấy chặn họng.

Im lặng một lúc, ta lấy từ trong tay áo ra một thứ, đặt lên ghế đá.

Chàng cúi đầu nhìn.

Là tờ thư hòa ly ấy.

Nhăn nhúm, nếp gấp gần như đã đứt, nhưng chữ viết bên trên vẫn còn nhìn rõ.

Chữ “Chuẩn” bằng son đã sẫm màu hơn rất nhiều, không còn chói mắt như đêm hôm ấy.

Chàng đưa tay định cầm, ta giữ lại.

“Tờ giấy này ta sẽ giữ.”

Tay chàng dừng giữa không trung.

“Không phải để uy hiếp chàng, cũng không phải vì không chịu buông bỏ. Ta chỉ muốn nhắc nhở bản thân.”

“Nhắc nhở điều gì?”

“Nhắc nhở ta không được tiếp tục sống những ngày tháng giống như một khoản nợ mãi mãi không tính rõ.”

Chàng thu tay lại, gật đầu.

“Cũng nhắc nhở ta.”

Gió biển thổi đến, làm lá dừa phát ra tiếng xào xạc.

Trên mặt biển phía xa có ánh lửa của thuyền đánh cá, từng đốm từng đốm, giống như những vì sao vỡ vụn.

A Nguyệt trở mình trong phòng, khe khẽ rên một tiếng rồi lại ngủ.

Ta gấp thư hòa ly lại, cất vào trong tay áo.

Đứng lên đi về phía căn phòng.

Đi được hai bước, ta dừng lại, không quay đầu.