Cô ấy cười cười, có chút ngượng ngùng: “Vừa nãy em có hỏi anh ấy xem có tiện đường mang giúp thùng đồ này về khu chung cư hộ em không, anh ấy bảo đang bận nấu cơm, không rảnh.”

Tôi không tiếp lời.

Diệp Vi lại nói thêm: “Em cũng hơi bất ngờ, trước đây anh ấy nhiệt tình lắm mà.”

Câu nói này nghe có vẻ rất đỗi bình thường.

Không hề có ý khiêu khích, cũng chẳng có vẻ tủi thân.

Thế nhưng lòng tôi vẫn khẽ gợn sóng một chút.

Tôi nhìn thùng đồ trong lòng cô ấy.

“Em có thể gọi shipper giao hàng nội thành mà.”

“Em gọi rồi ạ.”

Cô ấy thè lưỡi một cái.

“Chỉ là thấy anh Lục đột nhiên từ chối người khác, em thấy hơi chưa quen thôi.”

Tôi đội mũ bảo hiểm ngay ngắn.

“Quen dần rồi sẽ quen thôi.”

Diệp Vi sững lại một thoáng, sau đó mỉm cười.

“Cũng đúng ạ.”

Lúc tôi phóng xe rời đi, qua gương chiếu hậu, cô ấy vẫn đang đứng nguyên tại chỗ cúi đầu bấm điện thoại, có lẽ thật sự đang gọi shipper.

Ánh ráng chiều len lỏi qua khe hở giữa các tòa nhà cao tầng rọi xuống mặt đường.

Tôi chạy xe đến bên bờ cầu, dừng lại một lúc.

Hôm nay gió rất thuận chiều.

Bó hoa cát cánh đã được thay bằng hai nhánh bạc hà cắm trong giỏ xe, chiếc móc khóa hình gấu va vào ghi-đông, phát ra những tiếng leng keng rất khẽ.

Tôi chụp một bức ảnh.

Trong ảnh, chiếc xe điện nhỏ màu trắng dừng bên bờ cầu, bầu trời mang sắc hồng cam nhạt nhòa.

Tôi đăng lên vòng bạn bè.

Dòng trạng thái chỉ vỏn vẹn bốn chữ.

[Hôm nay gió thuận.]

Đăng lên chưa đầy một phút, Tôn Khả đã thả tim.

Lại qua vài phút nữa, Lục Tắc cũng ấn thích.

Anh không để lại bình luận nào.

Lúc tôi về đến nhà, vừa mở cửa ra đã ngửi thấy mùi thức ăn thơm phức.

Lục Tắc đang đứng trong bếp, đeo chiếc tạp dề màu xanh nhạt của tôi, tay chân luống cuống đảo rau xanh trong chảo.

Dầu mỡ bắn ra ngoài, anh lùi vội về sau một bước, suýt chút nữa thì làm rơi cả xẻng xào xuống đất.

Tôi đứng ở cửa, không kìm được bật cười.

Nghe thấy tiếng động, anh lập tức quay đầu lại.

“Em về rồi à?”

Mặt bếp có hơi bừa bộn.

Cà chua thái miếng to nhỏ không đều, trứng xào hơi bị già quá lửa, nồi canh đang sôi ùng ục bốc bọt.

Anh rất hiếm khi vào bếp nấu nướng.

Trước đây không phải anh không biết làm, mà là tôi luôn nghĩ anh đi làm cũng mệt mỏi rồi, những việc như nấu cơm cứ để tôi làm là được.

Bây giờ nhìn dáng vẻ cầm xẻng xào của anh, vụng về đến mức có phần mới lạ.

Anh vặn nhỏ lửa lại.

“Em đi rửa tay trước đi, sắp xong rồi.”

Tôi bước lại gần, nhìn thấy trong thùng rác có một đĩa trứng cháy khét lẹt.

Anh nhìn theo ánh mắt của tôi, vành tai lại đỏ ửng lên.

“Đĩa đầu tiên anh chưa căn chuẩn lửa.”

“Thế đĩa này là đĩa thứ mấy rồi?”

“Đĩa thứ ba.”

Tôi nhìn anh.

Anh có chút căng thẳng, như đang đợi tôi đưa ra lời nhận xét.

Tôi không khen ngon, cũng không chê dở.

Chỉ đặt túi xách xuống, đi rửa tay.

Lúc ăn cơm, anh cứ lén lút nhìn tôi suốt.

Tôi gắp một đũa rau xanh, mặn đến mức đầu lưỡi tê rần.

Lục Tắc lập tức hỏi dồn: “Khó ăn lắm hả em?”

Tôi uống một ngụm nước.

“Cũng tàm tạm.”

“Trước đây em bảo tàm tạm tức là khó ăn đấy.”

“Thế anh còn hỏi làm gì.”

Anh cúi đầu lùa một miếng cơm, chính anh cũng bị vị mặn làm cho nhăn mặt nhíu mày.

Sau đó anh khẽ mỉm cười một cái.

“Ngày mai anh sẽ cho ít muối lại.”

Câu nói này thốt ra rất khẽ, thế nhưng lại khiến đôi đũa trên tay tôi khựng lại một nhịp.

Ngày mai.

Dường như anh cuối cùng đã không còn chỉ nghĩ đến việc tối nay làm sao để dỗ dành cho tôi nguôi giận nữa.

Anh đã bắt đầu nghĩ đến lần sau rồi.

Ăn cơm xong, tôi không tiện tay dọn dẹp bát đĩa như trước kia nữa.

Lục Tắc chủ động đứng dậy.

“Để anh rửa.”

Tôi ngồi bên bàn ăn, nhìn anh dọn bát đĩa vào trong bếp.

Tiếng nước chảy róc rách vang lên.

Điện thoại sáng lên một cái.

Lục Tắc sau khi bấm thích bài đăng trên vòng bạn bè của tôi, lại gửi thêm một tin nhắn riêng tới.

[Ảnh đẹp lắm.]

Tôi ngẩng đầu nhìn vào trong bếp.

Rõ ràng anh đang ở ngay bên trong.

Thế mà lại gửi tin nhắn cho tôi.

Tôi bấm vào khung trò chuyện, thấy anh lại gửi thêm một câu nữa.

[Trước đây hình như rất ít khi thấy ảnh chỉ có một mình em.]

Tôi không trả lời lại.

Trong bếp, anh cúi đầu rửa bát, bờ vai có phần căng cứng.

Tối hôm đó, anh ngủ rất muộn.

Nửa đêm tôi thức dậy đi uống nước, lúc đi ngang qua phòng khách, nhìn thấy anh đang ngồi trên sofa, màn hình điện thoại vẫn sáng.

Anh đang xem bài đăng đó trên vòng bạn bè của tôi.

Bức ảnh được anh phóng to ra, thu nhỏ lại, rồi lại phóng to ra lần nữa.

Tôi đứng lặng trong bóng tối nơi hành lang, bỗng nhiên nhận ra một điều.

Lần đầu tiên anh phát hiện ra rằng, trong sự tự do của tôi hoàn toàn không hề có bóng hình anh.

Chiều thứ sáu, trời lại tối sầm rất nhanh.

Hơn bốn giờ chiều, dự báo thời tiết bắt đầu gửi thông báo cảnh báo mưa dông bão giật cấp độ màu cam.

Tôn Khả ghé sát vào bàn làm việc của tôi, nhỏ giọng hỏi: “Hôm nay cậu vẫn đi xe máy điện đấy à?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Hàng cây dưới sảnh bị gió thổi chao đảo ngả nghiêng, bầu trời xám xịt đè nén xuống rất thấp.

“Đợi mưa ngớt bớt chút đã.”

“Bảo Lục Tắc đến đón đi?”