Tôi tháo mũ bảo hiểm ra, cúi đầu vuốt lại mái tóc bị đè rối bời.

“Tạm thời đừng lắp vội.”

Lục Tắc gật đầu.

“Ừ.”

Tôi đẩy cửa bước lên lầu.

Anh đi theo sau lưng, trên tay xách túi sữa đậu nành nóng kia.

Sau khi vào trong nhà, tôi mới phát hiện ra cốc sữa đậu nành thế mà vẫn còn ấm nóng.

Chắc hẳn anh đã dùng túi giữ nhiệt bọc rất kỹ từ lâu rồi.

Tôi ngồi bên bàn ăn uống sữa đậu nành.

Lục Tắc mang hai bộ áo mưa ra treo ngoài ban công, rồi lấy khăn khô lau sạch mũ bảo hiểm.

Nhìn anh bận rộn ra ra vào vào, tôi bỗng nhiên cất tiếng: “Lục Tắc.”

Anh lập tức quay đầu lại ngay.

“Hửm?”

“Hôm nay nếu anh lái ô tô tới, có lẽ em sẽ không lên xe đâu.”

Bàn tay cầm khăn của anh chầm chậm dừng lại.

“Anh đoán được rồi.”

“Thế sao anh vẫn tới?”

Anh cụp mắt nhìn chiếc mũ bảo hiểm trên tay.

“Trước đây anh cứ ngỡ chỉ cần anh tới nơi là coi như đã bù đắp được hết rồi.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Bây giờ nghĩ lại, có những chuyện không phải cứ tới nơi là xong chuyện.”

Tôi không nói gì.

Anh lau khô chiếc mũ bảo hiểm màu trắng của tôi, đặt lại lên kệ ở huyền quan.

“Hôm nay như thế này, em có thể tiếp nhận hơn một chút không?”

Tôi cúi đầu húp một ngụm sữa đậu nành.

Rất ấm áp.

Ấm đến mức trong dạ dày từ từ giãn ra khoan khoái.

Qua một hồi lâu, tôi nói: “Cũng tàm tạm.”

Lục Tắc mỉm cười.

Một nụ cười rất nhẹ.

Giống như cuối cùng cũng tìm thấy được một hòn đá để đặt chân giữa một cơn mưa lớn ngập tràn.

Tối hôm đó trước khi ngủ, tôi lướt thấy bài đăng trên vòng bạn bè của Diệp Vi.

Một bức ảnh chụp hàng ghế sau của xe taxi.

Dòng trạng thái viết là:

[Con người ta rốt cuộc cũng phải học cách tự mình về nhà thôi.]

Tôi nhìn hai giây, rồi lướt qua luôn.

Không bấm thích.

Cũng chẳng chụp màn hình gửi cho ai xem cả.

Bởi vì tôi biết, câu nói này bây giờ đối với tôi đã chẳng còn chiếc gai nhọn nào có thể đâm chọc được nữa rồi.

Bên ngoài cửa sổ tiếng mưa dần nhỏ lại.

Nơi huyền quan, hai chiếc mũ bảo hiểm được đặt ngay ngắn cạnh nhau.

Của tôi màu trắng, của anh màu đen.

Bên cạnh còn treo hai chiếc áo mưa, một chiếc màu xám nhạt, một chiếc trong suốt.

Trước khi tắt đèn tôi liếc nhìn một cái, bỗng nhiên cảm thấy trong ngôi nhà này đã xuất hiện thêm một trật tự mới.

Không phải ai chờ đợi ai.

Cũng chẳng phải ai đưa đón ai.

Mà là hai con người cuối cùng đã bắt đầu học cách cùng nhau cất bước đồng hành.

Sáng cuối tuần, Lục Tắc bảo muốn thay má phanh cho chiếc xe điện nhỏ của tôi.

Ban đầu tôi cứ tưởng anh chỉ thuận miệng nói bâng quơ thế thôi.

Ai ngờ anh mua dụng cụ về thật, lại còn lên mạng xem trước video hướng dẫn nữa chứ.

Trên bàn trà phòng khách bày la liệt tuốc nơ vít, cờ lê, găng tay và hai má phanh mới tinh, trông như thể chuẩn bị tháo rời cả một chiếc xe ra vậy.

Tôi đứng bên cạnh, im lặng mất một lúc.

“Anh có chắc là biết làm không đấy?”

Lục Tắc bấm tạm dừng video lại, vẻ mặt vô cùng nghiêm túc.

“Anh xem ba lần rồi đấy.”

“Lần trước anh xem công thức nấu ăn cũng xem ba lần, kết quả là gừng cho vào hết nửa nồi.”

Anh nghẹn lời một cái.

“Lần này anh cho ít gừng lại mà.”

Tôi không nhịn được bật cười.

Lục Tắc cũng cười theo.

Cười xong xuôi, anh đưa găng tay cho tôi.

“Em đứng bên cạnh nhìn nhé, anh làm sai chỗ nào thì em nhắc anh.”

“Em cũng có biết làm đâu.”

“Thế thì hai đứa mình cùng nhau không biết.”

Câu này nghe ngốc xếch thật đấy.

Thế nhưng tôi vẫn nhận lấy chiếc găng tay.

Chiếc xe điện nhỏ được dắt xuống khoảng đất trống dưới tầng.

Thời tiết rất đẹp, ánh nắng chiếu rọi lên thân xe, hai con hình dán khủng long được Đoàn Đoàn giữ lại đã hơi bong mép lên rồi.

Lục Tắc ngồi xổm bên cạnh xe tháo ốc vít.

Tôi ngồi xổm ở phía bên kia giơ điện thoại lên, bật video hướng dẫn cho anh xem.

Người thợ trong video động tác vô cùng nhanh nhẹn thoăn thoắt, loáng một cái là đã tháo được má phanh ra rồi.

Đến lượt Lục Tắc làm, con ốc vít đầu tiên đã bị kẹt cứng ngắc.

Anh vặn nửa ngày trời, mồ hôi vã ra đầy trán.

Tôi nhịn một hồi, cuối cùng vẫn lên tiếng: “Hay là mang ra tiệm sửa xe đi?”

“Không.”

Anh nói rất nhanh.

Sau đó nhận ra giọng điệu của mình có phần hơi cứng nhắc quá, anh lại hạ giọng mềm mỏng hơn.

“Để anh thử lại lần nữa, không được thì hẵng mang đi.”

Tôi nhìn anh cúi đầu ra sức vật lộn với con ốc vít kia.

Ngón tay anh quẹt trúng vào mép kim loại bên cạnh, rạch ra một vết rách nhỏ.

Hạt máu nhanh chóng ứa ra ngoài.

“Lục Tắc.”

Tôi chộp lấy cổ tay anh ngay lập tức.

Anh ngẩn người ra.

Tôi lục tìm trong túi xách miếng băng dán cá nhân urgo.

Mấy ngày nay trong túi tôi cũng bắt đầu để sẵn những thứ này thành thói quen rồi.

Không phải vì anh.

Chỉ là sau khi tự mình đi xe, trong cuộc sống xuất hiện thêm rất nhiều sự cố bất ngờ vụn vặt mà thôi.

Thế nhưng lúc tôi xé vỏ bọc băng dán ra, cúi đầu dán cẩn thận lên ngón tay cho anh, cõi lòng tôi vẫn khẽ lay động một chút.

Lục Tắc cúi đầu nhìn động tác của tôi, không nói lời nào.

Ánh nắng rọi lên mu bàn tay anh, vết thương nhỏ kia được miếng băng dán màu trắng che kín lại.

Tôi buông tay anh ra.

“Đừng làm nữa.”