“Bây giờ đến cả việc xin nghỉ giúp em mà anh cũng cẩn thận dè dặt thế này cơ à?”

Lục Tắc thu điện thoại về.

“Sợ lại làm sai nữa.”

Câu nói này được nói ra vô cùng chân thật.

Chân thật đến mức tôi chẳng có cách nào buông lời châm chọc anh được.

Tôi dắt xe ra khỏi nhà để xe.

“Em đi đây.”

“Đi đường cẩn thận nhé.”

Tôi chạy xe đi được vài mét, ngoảnh đầu lại nhìn thấy anh vẫn đứng nguyên tại chỗ, trên tay cầm một nắm hình dán khủng long vừa mới bóc ra.

Khung cảnh đó ngốc nghếch đến lạ lùng.

Suýt chút nữa tôi lại bật cười lần nữa.

Chiều tan làm, tôi ghé vào chợ rau mua đồ ăn.

Ban đầu chỉ định mua một mớ rau xanh thôi, kết quả là chủ sạp bảo hôm nay sườn tươi ngon lắm, quán hoa quả lại có tì bà rất ngọt.

Đến khi tôi nhận thức lại được thì giỏ xe đã chật ních đồ đạc rồi.

Trên tay còn xách thêm một túi khoai tây nữa.

Tôi đứng trước cổng chợ rau, nhìn chiếc xe điện nhỏ, lần đầu tiên nhận ra rằng dù nó có tháo vát đến đâu thì cũng chẳng thể biến thành một chiếc xe tải nhỏ được.

Đang phân vân không biết có nên gọi taxi hay không thì phía sau lưng vang lên một tiếng chuông xe đạp.

Tôi quay đầu lại.

Lục Tắc đang đạp một chiếc xe đạp công cộng màu xanh lam, trong giỏ xe trống trơn không có gì cả.

Anh một chân chống đất, thở hơi dốc một chút.

“Anh đến chở rau giúp em đây.”

Tôi nhìn chiếc xe đạp công cộng của anh, rồi lại nhìn vẻ mặt nghiêm túc đứng đắn của anh.

“Sao anh lại tới đây?”

“Thím Vương bảo nhìn thấy em mua rất nhiều đồ ở chợ rau.”

“Thím ấy quan tâm em ghê nhỉ.”

“Ừ.”

Lục Tắc đón lấy túi khoai tây trên tay tôi, bỏ vào giỏ xe đạp công cộng.

Bỏ xong anh lại ngó nghiêng nhìn sườn, tì bà và rau xanh trong giỏ xe của tôi.

“Còn nữa không em?”

“Hết rồi ạ.”

Anh gật đầu, đạp xe tới bên cạnh tôi.

Tôi có chút cạn lời.

“Anh đạp xe đạp công cộng tới đây chỉ để giúp em chở túi khoai tây này thôi á?”

“Ừ.”

“Thế ô tô của anh đâu?”

“Kẹt cứng ở cổng khu chung cư không lái ra ngoài được.”

Anh nhìn con đường phía trước.

“Đi xe đạp công cộng cho nhanh.”

Tôi cúi đầu khẽ mỉm cười một cái.

Lục Tắc bắt trọn được nụ cười của tôi, khóe miệng anh cũng cong lên theo.

Trên đường trở về, chúng tôi một xe điện nhỏ, một xe đạp công cộng, sóng vai nhau chầm chậm tiến về phía trước.

Trong giỏ chiếc xe đạp công cộng của anh chỉ có đúng một túi khoai tây, thế nhưng anh đạp xe trông như thể đang áp tải một món hàng vô cùng quý giá vậy.

Đi qua một đoạn dốc lên, anh rõ ràng có phần tốn sức.

Tôi giảm bớt tốc độ lại.

“Lục Tắc, anh không cần phải làm đến mức này đâu.”

Anh thở hắt ra một hơi.

“Trước đây là do một mình em gánh vác quá nhiều rồi.”

Gió thổi xuyên qua khoảng cách giữa hai chúng tôi.

Giọng nói của anh bị gió thổi tản mát đi một chút, rồi lại bay ngược trở lại.

“Bây giờ đến lượt anh phải làm nhiều hơn một chút.”

Bàn tay tôi nắm chặt lấy ghi-đông xe.

Phía trước đèn đỏ bật sáng.

Cả hai chúng tôi cùng dừng lại.

Trán anh rịn ra mồ hôi, lưng áo sơ mi bị mồ hôi thấm ướt một mảng nhỏ, dáng vẻ trông có chút chật vật.

Ban đầu tôi định nói “Túi khoai tây cũng đâu có nặng lắm đâu”.

Thế nhưng câu nói đó khi đến bên miệng lại biến thành: “Đạp xe cũng vững vàng đấy chứ.”

Lục Tắc nhìn sang tôi.

“Em khen anh đấy à?”

“Không có.”

“Vừa nãy rõ ràng em vừa khen anh mà.”

“Sắp chuyển đèn xanh rồi kìa.”

Tôi vừa vặn tay ga, phóng xe vọt lên trước tiên.

Phía sau vang lên tiếng xích xe đạp công cộng lách cách nhè nhẹ.

Lục Tắc đuổi theo lên, trong giọng nói đè nén một chút ý cười.

“Lâm Chiêu, vừa nãy em thật sự cười rồi đấy.”

Tôi không quay đầu lại.

“Anh nhìn nhầm rồi.”

“Anh không nhìn nhầm đâu.”

“Còn nói nữa là túi khoai tây anh tự bê lên tầng đấy nhé.”

Anh lập tức ngậm miệng lại ngay.

Về đến nhà, Lục Tắc quả nhiên tự mình xách túi khoai tây lên tầng.

Anh mang rau củ vào bếp, lúc rửa tay vẫn còn đang thở dốc.

Tôi đứng bên cạnh, nhịn một hồi, cuối cùng vẫn đưa cốc nước cho anh.

“Uống chút đi.”

Anh đón lấy, uống một hơi hết nửa cốc.

“Cảm ơn em.”

Tôi mở túi ra, lấy sườn ra ngoài.

“Tối nay hầm canh nhé?”

“Để anh làm cho.”

Anh vội vàng nói ngay.

Tôi liếc nhìn anh một cái.

“Anh biết nấu không đấy?”

“Anh có thể học mà.”

“Lần trước món rau xanh mặn chát đến mức ăn được ba bát cơm đấy.”

“Lần này anh cho ít muối lại.”

Anh xắn tay áo lên, lấy điện thoại ra tra cứu công thức nấu ăn.

Nhìn góc nghiêng nghiêm túc đến mức vụng về của anh, tôi bỗng nhớ lại khoảng thời gian rất lâu trước đây.

Lúc chúng tôi mới ở bên nhau, anh cũng từng học cách nấu cháo như thế này.

Bởi vì có một lần tôi bị đau dạ dày, anh túc trực trong bếp suốt nửa đêm, cho quá nhiều gạo, nấu thành một nồi hồ đặc quánh, thế mà vẫn khăng khăng bảo đây là cháo đặc.

Hồi đó tôi đã trêu cười anh suốt một thời gian dài.

Sau này ngày tháng cứ thế trôi đi, rất nhiều chuyện bị sự bận rộn và thói quen che lấp mất.

Anh không còn học hỏi thêm nữa, tôi cũng chẳng buồn đòi hỏi hay yêu cầu gì.

Giống như cả hai người đều mặc định rằng, có những điều tốt đẹp cứ thế ăn mòn vào vốn liếng cũ mãi mãi.