Nghe nói đã theo một thương nhân ngoại tỉnh bỏ đi, không bao giờ quay lại nữa.

Trước khi đi còn dọn sạch nhà—sổ tiết kiệm, radio, máy khâu, tivi đen trắng, ngay cả chiếc áo dạ của Trần Thiệu Quốc cũng không để lại.

Trần Thiệu Quốc tan làm đẩy cửa bước vào.

Căn nhà trống rỗng.

Chỗ treo ảnh cưới trên tường chỉ còn lại một vết vuông nhạt màu.

Tủ quần áo mở toang, chỉ còn vài cái móc trơ trụi.

Hắn ngồi trên sofa rất lâu.

Hai năm trước khi hắn đuổi Hứa Vãn Đường đi, hắn cảm thấy mình vừa làm một cuộc mua bán có lời—

vứt bỏ người cũ đổi người mới, nhẹ gánh leo lên cành cao.

Bây giờ cành cao đã gãy.

Người cũ không quay lại.

Người mới dọn sạch nhà rồi bỏ đi.

Hắn nhớ tới Hứa Vãn Đường từng sống trong căn nhà này suốt năm năm.

Bếp lúc nào cũng nóng.

Quần áo lúc nào cũng sạch.

Đế giày mòn rồi nàng lặng lẽ mang đi vá rồi mang về.

Hắn chưa từng phải bận tâm bất cứ chuyện gì trong nhà.

Hắn chưa bao giờ thấy những điều đó có gì đáng kể.

Giống như hít thở không khí.

Có lúc không thấy quý.

Mất đi rồi mới biết không sống nổi.

Đêm đó hắn gọi một cuộc điện thoại.

Gọi đến nhà Hứa Thiết Trụ.

Người bắt máy là Lưu Thúy Phân.

“Cậu có việc gì?”

“Dì Lưu… mẹ cháu gần đây có khỏe không?”

“Khỏe lắm.”

“Tiểu Hòa thì sao?”

“Cũng khỏe.”

“Dì Lưu… cháu có thể đến thăm họ không?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Lâu đến mức hắn tưởng điện thoại đã bị cúp.

Sau đó hắn nghe thấy một giọng khác.

Giọng của mẹ hắn.

Bà nhất định đang đứng cạnh điện thoại.

Giọng nói mơ hồ, nặng nhọc, từng chữ từng chữ ép ra từ ống nghe—

“Không… cần… đến.”

Dừng hai giây.

“Con… không xứng.”

Điện thoại cúp.

Tít—tít—tít—

Âm báo bận vang rất lâu trong căn phòng trống.

Trần Thiệu Quốc cầm ống nghe ngồi trong bóng tối.

Bên ngoài có người đốt pháo.

Sắp đến Tết rồi.

Hắn nhớ ra.

Tết năm ngoái, trong phòng khách nhà Phùng Quảng Tiến.

Ngày hôm đó hắn vốn có thể đi thăm mẹ.

Nhưng hắn đã chọn Phùng Quảng Tiến.

Từ 1986 đến 1988, Hồng Táo mở đến cửa hàng thứ năm.

Cửa hàng cũ ở huyện được sửa sang, mở rộng gấp đôi.

Ở tỉnh từ một cửa hàng thành ba cửa hàng.

Ngoài cửa hàng cũ còn mở thêm một quán bên cạnh bến xe phía nam chuyên bán lẩu kiểu ăn nhanh.

Ở phố thương mại phía bắc lại mở thêm một quán nữa.

Vị trí của quán ở bến xe là do mẹ chồng quyết định.

Bà viết trên giấy:

“Người đi đường… không kén.

Nhanh, no, nóng.

Là đủ.”

Hoàn toàn chính xác.

Tháng đầu tiên quán đó khai trương đã vượt doanh thu của cửa hàng cũ.

Tôi mua một căn hộ hai phòng ở tỉnh.

Đón mẹ chồng và Tiểu Hòa lên đó.

Sức khỏe mẹ chồng khá hơn một chút.

Chăm sóc dinh dưỡng lâu dài khiến nửa người trái khôi phục được chút cảm giác.

Bà có thể ngồi vững trên xe lăn, tự dùng tay trái ăn cơm.

Năm 1986, Trần Tiểu Hòa mười chín tuổi.

Cô bé gần như không còn nói lắp.

Chỉ khi căng thẳng mới khựng lại.

Phần lớn thời gian nói trôi chảy đến mức người ta khó nhớ rằng trước đây cô từng không nói nổi một câu hoàn chỉnh.

Cô là tổng quản tài chính của Hồng Táo.

Quản sổ sách của năm cửa hàng.

Mỗi lần Cục Công thương tỉnh kiểm tra sổ, xem xong đều khen một câu:

“Kế toán của các cô còn giỏi hơn cả đơn vị quốc doanh.”

Phó cục trưởng Lưu giữ lời hứa năm đó.

Ông giới thiệu cô vào học lớp đêm của trường tài chính thương mại tỉnh.

Ban ngày quản sổ, ban đêm đi học.

Một năm sau cô lấy được chứng chỉ kế toán chính thức.

Ngày nhận chứng chỉ cô đem về cho mẹ chồng xem.

Mẹ chồng nhìn rất lâu.

Dùng tay trái vuốt nhẹ bìa chứng chỉ.

“Giỏi… hơn… mẹ.”

Trần Tiểu Hòa cười.

Không khóc.

Đó là lần đầu tiên trong một khoảnh khắc như vậy cô không khóc.

Mẹ tôi không còn đứng ngoài cửa rao hàng nữa.

Nhưng bà đã đào tạo ra ba người học việc.

Mỗi cửa hàng đều có một chị giọng vang như chuông đứng rao trước cửa.

Cha tôi mở rộng trại nuôi heo gấp ba lần để cung cấp riêng cho Hồng Táo.

Đi trong làng ai cũng gọi ông là “ông chủ Hứa”.

Lần nào ông cũng xua tay:

“Ông chủ gì đâu, chỉ nuôi heo thôi.”

Miệng thì khiêm tốn nhưng khóe miệng không giấu nổi nụ cười.

Đội vận tải của Thạch Lỗi từ một chiếc xe thành ba chiếc.

Đối tác ổn định nhất của Hồng Táo.

Sau khi Phùng Quảng Tiến ngã ngựa, chức phó chủ nhiệm của Trần Thiệu Quốc cũng không giữ được.

Hắn bị điều xuống hậu cần khuân vác.