Mỗi khi nhắm mắt, cô ấy đều nhớ đến đứa bé ấy.

Câu cuối cùng là:

“Cảm ơn chị đã không để tôi chết trong xe của chị.”

Tôi nhìn rất lâu.

Trái tim giống như bị thứ gì đó đâm vào.

Cô ấy không phải hoàn toàn vô tội, không có chút trách nhiệm nào.

Cô ấy tin lời Chu Ký Bạch, đến tìm tôi để lên xe, thậm chí còn chuẩn bị coi việc “chị ấy lái xe nhanh hơn” là con đường sống duy nhất.

Nhưng người thật sự đẩy cô ấy xuống vực sâu lại là người đầu gối tay ấp.

Tôi không đến gặp cô ấy.

Tôi nhờ Mạnh Lam chuyển lời:

“Hãy sống cho tốt.”

Ngoài câu ấy ra, không còn gì để nói thêm.

Nhưng tôi bắt đầu sợ bãi đỗ xe dưới tầng hầm.

Mỗi ngày tan làm, tôi đều bảo Lục Tri Hành gọi điện cho mình trước.

Trong đoạn đường từ thang máy đến chỗ đỗ xe, tôi bắt buộc phải nghe thấy giọng anh.

Có một lần, chiếc xe bên cạnh đột nhiên bấm còi, toàn thân tôi cứng đờ tại chỗ, ngón tay run rẩy đến mức không thể ấn chìa khóa xe.

Lục Tri Hành hỏi qua điện thoại:

“Lâm Chi?”

Tôi không nói nên lời.

Anh nhanh chóng chạy tới.

Anh không nói “mọi chuyện đã qua rồi”.

Cũng không nói “em đừng nghĩ nhiều”.

Anh chỉ đứng bên cạnh chiếc xe cùng tôi.

“Chúng ta tạm thời không lái xe.”

“Nhìn ghế sau trước đã.”

Anh kéo cửa xe ra.

Ghế sau sạch sẽ.

Ghế an toàn dành cho trẻ em vẫn còn đó, bên cạnh đặt cuốn truyện tranh Tiểu Chu để quên.

Không có máu.

Cũng không có người nằm ở đó buộc tội tôi.

Lục Tri Hành nói:

“Đây là xe của gia đình chúng ta.”

“Không phải hiện trường tai nạn của bọn họ.”

Tôi nhìn chằm chằm ghế sau rất lâu, sau đó mới chậm rãi thở ra.

Về sau, tôi đi tư vấn tâm lý.

Chuyên gia tư vấn hỏi tôi khoảnh khắc khó chịu đựng nhất là khi nào.

“Là lúc Diệp Vãn gõ cửa kính xe tôi.”

Tôi nói.

“Cô ấy rất đau. Cô ấy là phụ nữ mang thai.”

“Nếu không có những bình luận ấy, chắc chắn tôi sẽ mở cửa.”

“Tôi sẽ cho rằng đó là lòng tốt.”

“Nhưng lòng tốt ấy suýt hại chết tôi.”

Chuyên gia tư vấn hỏi:

“Vì vậy hiện tại cô đang sợ phải giúp đỡ người khác sao?”

Tôi im lặng rất lâu.

“Điều tôi sợ là người khác biến sự giúp đỡ của tôi thành bằng chứng buộc tội tôi.”

Hôm ấy về nhà, Tiểu Chu đang nằm bò trên bàn ăn làm bài tập.

Nhìn thấy tôi, thằng bé giơ một bức tranh lên.

Trong tranh là ba người ngồi trong xe.

Cha, mẹ và thằng bé.

Bên cạnh có một con đường quanh co, ở cuối đường là một căn nhà nhỏ đang sáng đèn.

Thằng bé nghiêm túc nói:

“Mẹ, đây là xe đưa gia đình mình về nhà.”

Hốc mắt tôi lập tức nóng lên.

Lục Tri Hành thò đầu ra khỏi bếp.

“Rửa tay rồi ăn cơm.”

Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên cảm thấy mình đã tiến gần hơn một chút đến cuộc sống bình thường.

Tôi dán bức tranh ấy lên tủ lạnh.

Trước khi đi ngủ, tôi không còn liên tục mở camera bãi đỗ xe xem đi xem lại như trước.

Chỉ đặt chìa khóa xe vào ngăn kéo ở lối vào.

Trước khi tắt đèn, Lục Tri Hành hỏi tôi:

“Ngày mai anh vẫn đến đón em nhé?”

Tôi suy nghĩ.

“Không cần.”

Anh nhìn tôi.

Tôi nói:

“Em có thể tự lái xe về.”

Anh mỉm cười.

“Được.”

Chiều hôm sau, tôi một mình bước vào bãi đỗ xe dưới tầng hầm.

Tiếng bánh xe ma sát với mặt đất vọng lại từ phía xa.

Tôi đứng trước xe, lòng bàn tay đổ mồ hôi.

Sau đó ấn nút mở khóa.

Đèn xe nhấp nháy hai lần.

Tôi kéo cửa ghế lái.

Ngồi vào trong.

Trong gương chiếu hậu là hàng ghế sau trống không.

Tôi nhìn ba giây.

Khởi động xe.

Lần này, tôi không chạy trốn.

10

Khi bản án của Chu Ký Bạch được tuyên, đã là mùa hè năm thứ hai.

Anh ta bị kết án vì tội cố ý gây thương tích, vu cáo hãm hại, chiếm dụng và sử dụng trái phép thuốc bị kiểm soát.

Người phụ trách phòng khám tư nhân cũng bị truy cứu trách nhiệm.

Đội ngũ vận hành đứng sau tài khoản truyền thông tự phát kia bị xử phạt hành chính và công khai xin lỗi vì nhận tiền bịa đặt, lan truyền thông tin sai sự thật.

Diệp Vãn và Chu Ký Bạch đã ly hôn.

Nghe Mạnh Lam nói, về sau cô ấy chuyển về nhà cha mẹ, bắt đầu điều trị tâm lý trong thời gian dài.

Tôi không hỏi thêm.

Văn bản bổ nhiệm Phó tổng khu vực Hoa Nam của tập đoàn được ban hành một tháng sau khi có phán quyết.

Tôi đã giành được vị trí ấy.

Trong tiệc chúc mừng, Thịnh Nam Sơn cầm ly rượu đi đến trước mặt tôi.

“Lâm Chi, một năm qua không dễ dàng gì.”

Trong tay tôi là nước lọc.

“Đúng vậy.”

Ông ta thở dài.

“Ban đầu cách xử lý của tập đoàn có phần quá thận trọng, tôi xin lỗi cô.”

Những người xung quanh nhìn sang.

Tôi không chạm ly với ông ta.

“Phó tổng Thịnh, lời xin lỗi về mặt cơ chế đã được viết trong thông báo của công ty.”

“Còn ly rượu xin lỗi cá nhân này thì không cần.”

Bầu không khí hơi cứng lại.

Có người cười nói:

“Giám đốc Lâm, chuyện đã qua rồi, hôm nay là ngày vui mà.”

Tôi nhìn người đó.

“Đối với anh thì đã qua.”

“Đối với tôi thì chưa.”

Người ấy lập tức ngậm miệng.

Tôi không muốn giả vờ rộng lượng.

Cũng không muốn dùng một câu “bỏ đi” để tẩy trắng cho tất cả mọi người.

Thứ tôi suýt mất không chỉ là chức vụ.

Mà còn có danh dự, gia đình, cuộc sống bình yên của con trai và khả năng tiếp tục tin tưởng thế giới của tôi.