“Đổi sang chổi mềm và xẻng nhỏ! Phát hiện vật thể rồi!”

Tiếng máy móc ầm ầm lập tức tắt ngấm.

Vài nhân viên pháp y cẩn thận men theo thang dây đi xuống.

Mười phút sau.

Một khay khám nghiệm được phủ vải trắng từ từ kéo lên.

Bên trong là một bộ hài cốt.

“Phán Phán…”

Thím Lâm đột nhiên loạng choạng ngã khỏi ghế đá, vừa bò vừa lao về phía hàng rào cảnh giới.

Bà ngẩng đầu, từ cổ họng bật ra một tiếng khóc xé lòng.

“Phán Phán ơi!”

Hai chân tôi mềm nhũn.

Tôi quỳ sụp xuống đất, không thể chịu đựng thêm được nữa, lấy hai tay che mặt, bật khóc nức nở.

Mẹ tôi cũng quỳ xuống bên cạnh, ôm chặt vai tôi, nước mắt nước mũi giàn giụa.

“Là mẹ sai rồi…”

“Mẹ không nên không tin con…”

Ngay khoảnh khắc ấy, tất cả những âm thanh ồn ào xung quanh như đột nhiên biến mất.

Tôi lại trở về buổi chiều mười chín năm trước.

Hôm ấy, tôi không lập tức chạy về nhà.

Tôi nằm sấp trước miệng ống, gọi chị hơn chục lần nhưng không nghe thấy tiếng trả lời.

Tôi sợ đến mức toàn thân run rẩy.

Nhưng cuối cùng, tôi vẫn lấy hết can đảm bò vào trong.

Tôi vừa bò vừa khóc, vừa tự đếm số để trấn an mình.

“Một… hai… ba…”

“Hai mươi lăm…”

Khi tôi đếm đến hơn ba mươi.

Từ sâu trong bóng tối phía trước, ở một nơi rất xa, đột nhiên vọng lại một giọng nói.

Giọng nói ấy vừa trầm đục vừa khàn đặc, xen lẫn tiếng nức nở.

Từng con số được thốt ra một cách khó nhọc.

“Năm mươi mốt…”

“Năm mươi hai…”

“Năm mươi ba…”

Là chị Phán Phán.

Chị đã rơi xuống giếng.

Nhưng lúc ấy, chị vẫn còn sống.

Chị vẫn đang tiếp tục đếm.

Bởi vì chị từng nói, trò đếm số này là do mẹ Lâm dạy chị.

Khi sợ hãi, chỉ cần đếm số.

Cứ đếm mãi, đếm mãi, rồi sẽ không còn sợ nữa.

Bởi vì chị biết, ở bên ngoài đường ống kia, vẫn còn một cậu nhóc nhát gan đang chờ mình.

Nhưng khi ấy, tôi chẳng hiểu được điều gì.

Tôi quay đầu bò ngược ra ngoài, cuống cuồng chạy về nhà.

Sau đó, tôi sốt cao suốt ba ngày ba đêm.

Miệng nổi đầy những nốt phồng rộp.

Hai bàn tay bé xíu cứ nắm chặt vạt áo mẹ.

Tôi liên tục lặp đi lặp lại:

“Mẹ ơi, con thật sự nghe thấy mà!”

“Chị vẫn còn ở trong ống cống đếm số đấy…”

“Chị chưa ra ngoài!”

“Chị vẫn đang đếm…”

“Mọi người mau đến cứu chị đi mà…”

Mẹ kéo tôi vào lòng, lấy tay che mắt tôi.

“Đứa trẻ này, toàn nói mê nói sảng. Ngủ đi con.”

Tất cả đã trở về.

Những ký ức từng bị nỗi sợ hãi chôn sâu trong đầu tôi, giờ đây đều trở lại nguyên vẹn.

Sáu tháng sau, vụ án khép lại.

Chu Kiến Quân bị xét xử và tuyên án theo pháp luật với nhiều tội danh.

Trương Lão Lục bị xác định đã khai báo gian dối.

Còn bố tôi đã qua đời nên không tiếp tục truy cứu trách nhiệm.

Thím Lâm vẫn đang điều trị tại bệnh viện phục hồi chức năng.

Tôi thuê riêng cho bà một người chăm sóc toàn thời gian.

Nhờ điều trị bằng thuốc, thần trí của thím ngày càng tỉnh táo.

Đôi khi tôi đến thăm, thím đã có thể ngồi yên lặng, tự tay bóc hết cả một quả quýt.

Hài cốt của chị Phán Phán đã được hỏa táng.

Tôi thay chị mua một phần mộ nằm trên khu đất đón ánh mặt trời.

Tên thật của chị, cũng là cái tên được ghi trong sổ hộ khẩu, là Chu Phán Đệ.

Nhưng trên tấm bia mộ bằng đá cẩm thạch trắng tinh khôi, tôi chỉ cho khắc ngay ngắn hai chữ.

Phán Phán.

Hôm đưa tiễn chị về nơi an nghỉ cuối cùng, trời nắng rất đẹp.

Tôi và vợ lại đưa con gái đến công viên.

Tiểu Viện cùng chị họ chơi trốn tìm.

Con gái tôi là người đứng đếm.

“Một, hai, ba…”

Con bé đếm đến ba mươi, sau đó quay đầu lại.

Lần này, trái tim tôi vẫn đập đều đặn, mạnh mẽ.

Không còn bất ngờ ngừng lại dù chỉ một nhịp.

Vợ tôi nhẹ nhàng siết chặt bàn tay tôi.

Cuối cùng, tôi cũng đã đưa được chị Phán Phán trở về dưới ánh mặt trời.

Và từ nay về sau, trong suốt quãng đời còn lại, tôi sẽ không còn phải ép bản thân đếm số giữa những cơn ác mộng lúc nửa đêm nữa.