“Nếu một người vĩnh viễn quy hết hậu quả cho người khác, điều trị cũng vô dụng.”

Ngày phán quyết ly hôn được đưa ra, tôi bước ra khỏi tòa án, trời rất xanh.

Tôi không khóc.

Cũng không ăn mừng.

Chỉ đến chợ mua một bó rau và một con cá.

Buổi tối, tôi nấu canh cho mình.

Trong nồi sôi ùng ục bốc hơi nóng.

Tôi đột nhiên nhớ đến đời trước.

Khi tôi bệnh đến không đứng vững, vẫn còn lo Thẩm Nghiên Châu có ăn cơm đúng giờ hay không.

Khi ấy nó đã là anh hùng trong mắt người khác, nhưng ngay cả bệnh án của tôi cũng không chịu nhìn một cái.

Đời này, cuối cùng tôi đã thu lại phần lo lắng ấy.

Sau đó, tôi tiếp tục ở lại văn phòng đạo đức của bệnh viện.

Cũng bắt đầu làm đào tạo về đồng ý hiến tặng sau khi được thông tin cho học viện quân sự và bệnh viện.

Ca đầu tiên tôi xử lý độc lập là một nữ sinh học viện quân sự bị người thân ép hiến tủy cho em trai.

Cô gái trẻ ngồi trước mặt tôi, tay vẫn luôn run.

“Cô Lâm, họ nói nếu em không hiến thì chính là hại chết em trai.”

Tôi đưa khăn giấy cho cô ấy.

“Em không phải cơ thể dự phòng của bất kỳ ai.”

Cô ấy sững ra, nước mắt rơi xuống.

Tôi lại nói:

“Nếu em bằng lòng, chúng tôi sẽ bảo đảm em thật sự hiểu rõ.”

“Nếu em không bằng lòng, chúng tôi sẽ bảo vệ quyền nói không của em.”

Nói xong câu này, tôi như nhìn thấy chính mình của đời trước.

Lâm Vãn Đường đứng ngoài phòng phẫu thuật, chờ mãi không đợi được con trai ký tên.

Lâm Vãn Đường đến chết vẫn nghĩ, có phải mình thật sự sai rồi không.

Cuối cùng tôi đã dắt cô ấy ra khỏi hành lang đó.

Vài năm sau, tôi xuất bản một quyển sách chuyên môn.

Tên sách rất cứng nhắc, nhưng lại bán khá tốt.

Có người hỏi tôi trong một buổi phỏng vấn:

“Cô Lâm, vì sao cô luôn nhấn mạnh rằng thiện ý không thể thay thế trách nhiệm?”

Tôi im lặng một lúc.

Bởi vì tôi từng thấy quá nhiều người xem nhiệt huyết là thẻ miễn tội.

Khi ký tên thì hào phóng.

Xảy ra chuyện thì mất trí nhớ.

Trước ống kính thì cao thượng.

Trước hóa đơn thì lùi bước.

Cuối cùng tôi chỉ nói:

“Bởi vì điều người trưởng thành nên học nhất không phải là tự làm mình cảm động.”

“Mà là tự gánh chịu chính mình.”

Lần nữa Thẩm Nghiên Châu nhập viện là vào ngày Ôn Chỉ kết hôn.

Cô ta gả cho một bác sĩ huyết học ở nơi khác.

Khi ảnh cưới truyền ra, cô ta cười rất nhẹ nhõm.

Không áy náy, không nặng nề, cũng không có Thẩm Nghiên Châu.

Đêm đó, Thẩm Nghiên Châu uống đến xuất huyết dạ dày.

Khi Thẩm Hoài Xuyên gọi điện cho tôi, tôi đang giảng bài ở nơi khác.

Giọng ông ta già đi rất nhiều.

“Vãn Đường, Nghiên Châu vẫn luôn gọi em.”

Tôi nhìn trang cuối cùng trên màn hình bục giảng.

Bên trên viết:

Tự nguyện không đồng nghĩa với không hối hận, biết rõ không đồng nghĩa với không đau, nhưng trách nhiệm không thể chuyển giao.

Tôi im lặng mấy giây.

“Tôi qua đó.”

Khi đến bệnh viện, Thẩm Nghiên Châu đã tỉnh.

Nó gầy đi không ít, hốc mắt hõm sâu.

Thẩm Hoài Xuyên ngồi bên giường, tóc mai bạc đi rõ rệt.

Ông ta nhìn thấy tôi, lần đầu tiên không ra lệnh, cũng không chỉ trích.

Chỉ thấp giọng nói:

“Em nói với nó vài câu đi.”

Thẩm Nghiên Châu nhìn về phía tôi.

“Mẹ.”

Chữ này từ miệng nó bật ra, cứng đờ như đã rất lâu không dùng.

“Mẹ đến rồi.”

“Ừ.”

Nó cười khổ.

“Ôn Chỉ kết hôn rồi.”

Tôi không tiếp lời.

Nó nhìn chằm chằm trần nhà.

“Cô ấy nói, hy vọng con cũng tiến về phía trước.”

Nước mắt nó đột nhiên rơi xuống.

“Cô ấy dựa vào đâu mà đi tiếp?”

Tôi nhìn nó.

“Bởi vì cuộc đời cô ấy vẫn nằm trong tay cô ấy.”

Nó đột ngột quay đầu.

“Vậy của con thì sao?”

“Cũng nằm trong tay con.”

“Nhưng con đã bị hủy rồi.”

“Con không bị hủy.”

Tôi nói.

“Con chỉ mất đi một con đường rất muốn đi.”

Nó nhắm mắt, giọng run rẩy.

“Nếu lúc đầu mẹ ngăn con…”

Tôi ngắt lời nó.

“Thẩm Nghiên Châu.”

Trong phòng bệnh yên tĩnh lại.

“Câu này con đã nói quá nhiều lần rồi.”

Nó mở mắt.

Tôi nhìn nó.

“Mẹ đã từng ngăn.”

“Ở đời trước, cũng ở mỗi lần con phát sốt, mỗi lần con không chịu nghỉ ngơi, mỗi lần con muốn cưỡng ép huấn luyện.”

“Mẹ đã dùng hết mọi cách nhắc nhở con.”

“Là con nói mình bằng lòng.”

Ánh mắt nó có chút mờ mịt.

Nó không hiểu đời trước.

Cũng không cần hiểu.

Tôi tiếp tục nói:

“Thừa nhận chọn sai rất đau.”

“Nhưng hữu dụng hơn việc cứ mãi tìm vật tế thần.”

Nước mắt Thẩm Nghiên Châu trượt xuống theo sườn mặt.

“Mẹ, có phải con đặc biệt khốn nạn không?”

Tôi không an ủi.

“Phải.”

Nó sững ra, sau đó bật cười một chút, cười còn khó coi hơn khóc.

“Trước đây mẹ sẽ không nói như vậy.”

“Trước đây mẹ sợ con đau.”

Tôi nhìn nó.

“Sau này mẹ phát hiện, lúc con đau, con luôn muốn mẹ đau thay con.”

Nó im lặng rất lâu.

Cuối cùng khàn giọng nói:

“Xin lỗi.”

Ba chữ này đến quá muộn.

Muộn đến mức không thể triệt tiêu hành lang đời trước, không thể triệt tiêu những lời nhục mạ đó, cũng không thể khiến tôi đã chết sống lại.

Nhưng ít nhất nó đã rơi xuống hiện tại.

Tôi gật đầu.

“Mẹ nghe thấy rồi.”

Sau khi xuất viện, tôi hẹn khoa tâm lý và khoa phục hồi chức năng cho nó.

Chi phí do nó tự gánh.

Thẩm Hoài Xuyên muốn mở miệng, tôi nhìn ông ta một cái.

Ông ta nuốt lời trở về.