Ông ấy nói ông ấy vẫn luôn đi tìm tôi.

Năm xưa ông và mẹ ruột tôi là bạn đại học, một người học Công nghệ thông tin, một người học Tiếng Anh.

Năm tốt nghiệp, mẹ ruột tôi mang thai, gia đình bà không thể chấp nhận chuyện này nên ngay trong đêm đã tống bà ra nước ngoài.

Trước khi đi, mẹ tôi sinh con ở bệnh viện, phó thác đứa trẻ cho bà cô lao công hồi đó chính là mẹ nuôi tôi.

Kiều Vệ Quốc nói, khi ông chạy đến bệnh viện thì đứa bé đã bị bế đi mất rồi.

Ông đã lật tung cả thành phố này lên để tìm, hỏi thăm tất cả những người quen biết, nhưng không một ai biết bà cô lao công kia đã đi đâu.

7.

Về sau, ông ấy lao vào làm việc như điên, mở công ty, kiếm tiền.

Ông nói qua điện thoại:

“Bố luôn đợi con đỗ đại học, đợi con chủ động đến tìm bố.”

Khoản tiền 300.000 tệ đó là do ông nhờ người trung gian chuyển giao, chứ không phải đích thân ông gửi.

Thế nên ngần ấy năm, ông vẫn luôn chờ đợi một cuộc gọi không bao giờ reo chuông.

Cho đến khi nhìn thấy bài đăng trên mạng.

“Bố đọc bài đăng đó, nhìn thấy nét chữ trên tờ giấy, bố nhận ra ngay đó là chữ của mẹ ruột con.”

Giọng ông bắt đầu run rẩy:

“Thiến Thiến, những năm qua con sống có tốt không?”

Tôi nắm chặt điện thoại, đứng ngoài ban công phòng trọ, nhìn dòng xe cộ và dòng người qua lại dưới lầu, bỗng thấy thế giới này thật nhỏ bé.

Nhỏ đến mức, một cô lao công ở bệnh viện tuyến huyện, một nữ sinh viên mang thai ngoài giá thú, một người đàn ông tìm con ròng rã 20 năm, cuối cùng lại được kết nối với nhau nhờ một bài đăng trên mạng.

Tôi không khóc.

Nhưng đêm đó, tôi mất ngủ.

Kiều Vệ Quốc ngỏ ý muốn gặp tôi. Tôi đồng ý.

Ông hẹn tôi ở một quán trà trên thành phố. Ông lái một chiếc xe màu đen, mặc chiếc áo khoác màu xanh sẫm, tóc đã bạc đi một nửa, nhưng tinh thần vẫn rất tốt.

Câu đầu tiên ông nói khi gặp tôi là: “Con giống mẹ con lắm.”

Ý ông là mẹ ruột tôi.

Tôi mỉm cười.

Ông hỏi tôi có muốn ra nước ngoài học tiến sĩ không, có muốn vào công ty của ông làm việc không, có muốn đổi lại họ gốc không.

Lúc nói chuyện, ông luôn quan sát nét mặt tôi, cái dáng vẻ cẩn trọng dè dặt hệt như một đứa trẻ phạm lỗi đang chờ người lớn tha thứ.

Tôi đã từ chối ông.

“Bố nuôi con đối xử với con rất tốt.”

“Ông ấy là người bố tuyệt vời nhất trên đời này. Cái tên ông ấy đặt cho con, cả đời này con sẽ không đổi.”

Kiều Vệ Quốc khựng lại một nhịp, rồi gật đầu.

Hốc mắt ông đỏ hoe, nhưng ông không khuyên nhủ thêm lời nào nữa.

Lát sau, ông lấy hết dũng khí đưa ra một thỉnh cầu:

“Vậy con có thể hứa với bố một chuyện được không?”

“Chuyện gì ạ?”

“Bố muốn được tận mắt nhìn thấy con tốt nghiệp, được không con?”

Tôi suy nghĩ một lát, rồi gật đầu đồng ý.

Giáo sư hướng dẫn đã giúp tôi làm thủ tục quay lại trường, tôi đi học trở lại.

Chuyện tố cáo lùm xùm trước kia không còn ai nhắc tới nữa.

Năm tốt nghiệp thạc sĩ, tôi đổi hướng luận văn sang lĩnh vực “Giáo dục AI Toàn cầu”.

Trong phần Lời cảm ơn, tôi viết một câu:

“Con xin cảm ơn người bố nuôi của con, người đã cho con biết thế nào là tình yêu thương. Con xin cảm ơn người bố ruột của con, người đã cho con biết thế nào là sự chờ đợi.”

Ngày tôi bảo vệ luận văn, Kiều Vệ Quốc đã đến.

Ông ngồi ở hàng ghế cuối cùng. Sau khi buổi bảo vệ kết thúc, ông đứng dậy vỗ tay, rồi lặng lẽ rời đi.

Từ sau vụ việc đó, mẹ nuôi không dám đến làm phiền tôi nữa.

Nhưng tôi nhận được một bưu kiện.

Không ghi tên người gửi, chỉ có dấu bưu điện đóng từ thị trấn quê tôi.

Trong bưu kiện là hai hũ dưa muối lớn, một hũ củ cải, một hũ ớt chua, được đựng trong vỏ lọ mứt cũ, miệng lọ bọc mấy lớp màng bọc thực phẩm cẩn thận.

Tôi cất dưa muối vào tủ lạnh, lấy một ít ra ăn kèm với bánh bao chay.

Anh trai tôi không bao giờ liên lạc với tôi nữa.