Tôi ngồi bên giường, lòng bàn tay đặt trên bụng. Đứa bé cử động rất nhẹ, như vừa trở mình trong nước.
Điện thoại lại sáng lên.
Lương Yến gửi một bức ảnh.
Trong ảnh, anh ngồi trong xe, tay nắm chặt cuốn sổ hộ khẩu. Trời bên ngoài cửa sổ xám xịt, nửa gương mặt anh bị bóng tối che phủ.
Bên dưới chỉ có một câu.
“Hôm nay là lần đầu tiên anh cảm thấy mình có thể thật sự mất em.”
Tôi nhìn rất lâu, cuối cùng úp điện thoại xuống tủ đầu giường.
Tôi không xóa, cũng không chặn anh.
Trước tháng thứ bảy, tôi luôn sợ nói quá tuyệt tình, sợ không còn đường quay về.
Bây giờ tôi mới biết, con đường chưa bao giờ do người khác chừa lại.
Tôi cúi đầu nhìn bụng mình, nhẹ nhàng vỗ về.
“Em bé, những chuyện sau này, mẹ sẽ tự lo.”
Đêm ấy tôi ngủ rất nông, nhưng không còn mơ thấy cơ quan đăng ký kết hôn nữa.
Sáng hôm sau, mẹ gõ cửa bước vào, trong tay cầm tin nhắn xác nhận bệnh viện vừa gửi tới.
Đặt giường thành công.
Tôi ngồi dậy, nhìn dòng chữ ấy, bỗng cảm thấy dưới chân mình cuối cùng cũng có một chỗ vững chắc để giẫm lên.
7
Ngày thứ ba sau khi xác nhận giường, mẹ đi cùng tôi đến bệnh viện tái khám.
Phòng theo dõi tim thai chật kín người, hết chiếc máy này đến chiếc máy khác vang lên. Tiếng tim đập của những em bé truyền ra sau rèm, giống như từng loạt tiếng vó ngựa dồn dập.
Tôi nằm trên ghế, bụng buộc đai theo dõi. Sau khi điều chỉnh vị trí, y tá dặn: “Đừng căng thẳng, đứa bé cử động thì bấm một cái.”
Tôi cầm nút bấm trong tay, khẽ đáp vâng.
Đào Ánh Thu ngồi bên cạnh, tay cầm túi bệnh án của tôi, mắt luôn nhìn chằm chằm màn hình máy. Bà không hiểu những đường cong ấy nhưng còn nghiêm túc hơn tôi.
Mười lăm phút sau, y tá đến xem kết quả.
“Vẫn ổn. Gần đây vẫn phải chú ý các cơn gò, nếu có cảm giác căng tức đều đặn thì đến bệnh viện. Hai người đã đặt được giường rồi, thời gian sau không nên đi quá xa.”
Mẹ vội vàng ghi lại.
Khi ra khỏi phòng theo dõi tim thai, điện thoại tôi rung lên.
Lương Yến gửi một tin nhắn.
“Mẹ muốn đến nhà em một chuyến, bàn trước chuyện họ của đứa bé và tiệc đầy tháng.”
Bước chân tôi dừng lại.
Đào Ánh Thu nhìn thấy sắc mặt tôi, đưa tay đỡ một cái.
“Sao vậy?”
Tôi đưa điện thoại cho bà.
Xem xong, mặt bà lập tức lạnh xuống.
“Giường bệnh vừa quyết định xong, bà ta đã vội quyết định họ của đứa bé.”
Tôi lấy lại điện thoại, trả lời Lương Yến một câu.
“Đứa bé còn chưa chào đời, không bàn tiệc đầy tháng.”
Đầu bên kia trả lời rất nhanh.
“Nhưng họ của đứa bé vẫn phải quyết định trước. Giấy chứng sinh cần dùng.”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình vài giây rồi trực tiếp khóa máy.
Sau khi khám xong vào buổi sáng, mẹ đến quầy thu phí in bổ sung chứng từ, tôi ngồi trong sảnh khoa sản chờ bà. Bên cạnh có một thai phụ trẻ cùng chồng điền hồ sơ, người chồng vừa hỏi y tá vừa đặt tờ khai lên đầu gối mình để viết, viết xong còn đưa cho vợ xác nhận.
Tôi nhìn một lúc rồi dời mắt.
Đúng lúc ấy, Lương Yến gọi điện tới.
Tôi nghe máy.
Giọng anh nghe rất mệt mỏi.
“Nam Chi, anh đã nói chuyện với mẹ rồi, tiệc đầy tháng có thể không cần vội. Nhưng chuyện đứa bé mang họ Lương, em không thể đến bàn bạc cũng không chịu.”
“Tôi còn chưa sinh.”
“Phải nghĩ trước để làm giấy chứng sinh.” Anh dừng một chút. “Anh biết chuyện trước đây là anh không đúng, giấy đăng ký kết hôn anh sẽ bổ sung. Nhưng đứa bé là con anh, điều này em không thể phủ nhận.”
Tôi nhìn người qua lại trong sảnh, hạ giọng rất thấp.
“Anh muốn bàn chuyện của đứa bé thì được. Nhưng đừng để mẹ anh đến nhà tôi.”
Đầu bên kia điện thoại im lặng một lát.
“Bà cũng là bà nội của đứa bé.”
“Hôm qua bà ấy còn nói trong nhóm họ hàng rằng phải đón cháu trai nhà họ Lương về.”
Lương Yến không nói ngay.
Tôi nói tiếp: “Lương Yến, anh sẵn lòng chịu phí khám thai, tôi đã nhận. Anh muốn biết tình hình khám thai, tôi sẽ gửi. Sau khi đứa bé chào đời, trách nhiệm anh nên làm, tôi sẽ không ngăn cản. Nhưng việc chờ sinh, sinh nở và ở cữ do mẹ tôi sắp xếp, tôi tự quyết định.”
“Nam Chi, bây giờ câu nào của em cũng như đang vạch ranh giới.”
“Vốn dĩ nên có ranh giới.”
Hơi thở của anh nặng hơn.
“Tối nay anh đến tìm em. Anh đi một mình, không đưa mẹ theo.”
Tôi không đồng ý gặp anh, chỉ nói: “Đến dưới nhà thì nhắn tin.”
Cúp điện thoại, tôi cúi đầu xoa bụng.
Lúc này đứa bé rất yên tĩnh.
Khi mẹ quay lại, trong tay có thêm một bản kê chi tiết thanh toán. Bà cất tờ giấy vào túi tài liệu rồi nhìn tôi.
“Lương Yến à?”
“Vâng. Tối anh ấy sẽ đến.”
Mẹ không khuyên tôi, chỉ nói: “Mẹ và bố con đều ở nhà.”
Bảy giờ tối, Lương Yến đến dưới khu nhà.
Anh không lên.
Tôi khoác áo đi xuống. Mẹ nhất định đi theo đến cửa thang máy, nhìn tôi bước vào. Trước khi cửa đóng, bà còn dặn: “Mười phút thôi. Không đứng nổi thì về.”
Gió dưới tầng hơi lạnh.
Lương Yến đứng ngoài cửa sảnh, trong tay cầm một túi tài liệu màu xanh đậm. Anh trông gầy hơn mấy ngày trước, râu cũng chưa cạo sạch.
Tôi dừng bên trong cửa kính, không bước ra ngoài.
Anh nhìn bụng tôi, lên tiếng trước: “Hôm nay tái khám thế nào?”
Tôi mở ảnh chụp kết quả trong điện thoại rồi gửi cho anh.
