Sau này, năm tôi mười tuổi, tôi đang đu dây trong vườn hoa của mẹ thì nhìn thấy anh hàng xóm lai đẹp trai nhà bên cạnh xách một hộp cơm, ngượng ngùng nhìn vào trong cửa.

Tôi hưng phấn bật dậy khỏi xích đu.

“Mẹ mẹ mẹ, người ngoài cửa kia là bố mới mẹ tìm cho con sao? Anh ấy bao nhiêu tuổi rồi? Từng yêu mấy người? Nhà ở đâu? Mẹ mẹ mẹ, mẹ nói đi chứ.”

Mẹ tôi xoa xoa đầu.

“Con gọi hồn đấy à.”