Cha à, người luôn dạy con làm người nên chừa lại một đường lui.
Nhưng có những người, khi cha chừa cho họ đường lui, họ lại cho rằng đó là sự yếu đuối.
Trên đường về làng, em họ tôi gọi tới, giọng hân hoan: “Anh, lại có thêm chín người nữa trả tiền rồi! Em đã ghi đầy đủ!”
“Ừ.”
“Còn nữa, chị Vương kế toán nói mấy người trong xưởng đóng gói viết kiểm điểm thành khẩn lắm, có một bà ôngcòn mang trứng đến tặng anh.”
“Trứng để em ăn đi.”
“Không được đâu, đó là tấm lòng mà…”
“Vậy chia cho mấy người làm tăng ca.” Tôi nói, “anh không ăn.”
Em họ tôi im lặng vài giây: “Anh vẫn chưa nguôi giận sao?”
“Hết giận rồi, chỉ là không thích ăn trứng thôi.”
Xe đến cổng làng, đội công trình đang tháo dỡ rào chắn. Bí thư Vương dẫn vài người dọn đường, thấy xe tôi thì vẫy tay ra hiệu dừng lại.
“Tổng giám đốc Trần, đường sẽ dừng lại ở đây.” Anh ấy chỉ phía trước. “Số tiền còn lại, theo lời anh, dùng để lập quỹ học bổng.”
“Thủ tục làm xong rồi?”
“Thị trấn đã phê duyệt, tên là ‘Quỹ học bổng thầy Trần’.” Anh ấy đưa tôi một tập hồ sơ. “Anh xem qua đi.”
Tôi lật xem, điều lệ, quy chế quản lý, danh sách ủy ban giám sát. ông ba là cố vấn, Bí thư Vương là người điều hành, tôi là người tài trợ.
“Đợt đầu tiên sẽ tài trợ cho năm đứa trẻ thi đỗ đại học năm nay.” Bí thư Vương nói. “Toàn bộ học phí, mỗi tháng thêm tám trăm sinh hoạt phí.”
“Ừ.” Tôi gập hồ sơ lại. “Anh làm tôi yên tâm.”
Anh ấy cười, rồi hơi do dự: “Chỉ là… trong làng có người nói này nói nọ, nói anh dùng tiền sửa đường làm từ thiện là để đánh bóng tên tuổi.”
“Vậy thì cứ để họ nói.” Tôi nổ máy. “Dù sao dựng bia danh vẫn hơn là để lại nhà hoang dang dở.”
Về đến nhà thì trời đã tối. Đèn phòng khách bật sáng, ông ba ngồi đợi trên sofa.
“Khuya thế này, ông đến làm gì ạ?” Tôi rót trà cho ông.
“Đem cho cháu một món.” ông lấy từ người ra một gói vải, mở ra từng lớp, bên trong là một cuốn album cũ.
Trang đầu tiên là ảnh cha tôi thời trẻ, đứng trước cổng trường tiểu học làng, sau lưng là căn nhà tường đất lụp xụp.
“Đây là ảnh ông ấy chụp năm đầu tiên làm thầy giáo.” ông ba vuốt ve bức ảnh. “Ông ấy từng nói, phải để bọn trẻ trong làng được học hành đàng hoàng.”
Tôi lật từng trang. Từ ảnh đen trắng sang màu, từ nhà đất thành nhà gạch, cuối cùng là tòa nhà học mới xây bằng tiền tôi. Cha tôi đứng trước tòa nhà, cười đến nhăn hết cả mặt.
“Trước khi mất, ông ấy có hai điều không yên lòng nhất.” ông ba nói. “Một là cháu chưa lập gia đình, hai là sách trong thư viện cũ kỹ quá.”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
“Chuyện đầu tiên ông không giúp được.” ông vỗ tay tôi. “Chuyện thứ hai, cháu đã làm được rồi. Ông ấy trên trời nhìn xuống, chắc yên tâm rồi.”
Tôi gập album lại, hồi lâu không nói nên lời.
“Bách Vân.” ông ba nhìn tôi. “Ông biết trong lòng cháu có oán. Những người chặn đường hôm đó, ông đều nhớ. Nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp diễn, cả làng còn phải trông cậy vào cháu.”
“Cháu hiểu.”
“Còn chuyện của Quách Cương, cháu định thế nào?”
“Pháp luật xử sao, cháu theo vậy.” Tôi nói. “Nhưng cháu sẽ không đạp thêm lúc hắn ngã.”
ông gật đầu, đứng dậy: “Cháu nói vậy là ông yên tâm rồi. Nghỉ sớm đi nhé.”
Tiễn ông ra cửa, nhìn bóng lưng còng của ông khuất trong bóng đêm.
Tôi quay vào, mở máy tính. Hòm thư có tập bằng chứng Lão Ngô gửi, mấy chục tài liệu. Tôi tải về, giải nén, xem từng cái một.
Đơn đặt hàng, hợp đồng, sao kê chuyển khoản, bản ghi lời khai.
Chứng cứ rõ ràng như núi.
Đủ để Quách Cương ngồi tù thêm mấy năm.
Nhưng tôi không gửi đi. Chỉ nén lại, mã hóa, lưu vào ổ cứng. Ổ cứng khóa trong két sắt, chìa khóa vứt vào ngăn kéo.
Có những quân bài, không ra mới là đòn mạnh nhất.
Ngày hôm sau, nhà máy hoạt động lại.
Máy móc rền vang trở lại. Công nhân xếp hàng điểm danh, nhận thẻ nhân viên mới, có mã QR, quét là biết điểm số.
Tham gia quét dọn làng được cộng một điểm, giúp người già neo đơn được cộng hai điểm, đi trễ về sớm trừ một điểm, gây gổ tung tin đồn trừ ba điểm.
Kế toán Vương đứng phát sổ tay, giải thích quy chế từng lượt.
Không ai phàn nàn, ít nhất là ngoài mặt thì không.
Tòa nhà nhà Quách Cương, cửa đóng im ỉm. Sân cỏ mọc đầy cao đến đầu gối, hoang tàn trơ trọi.
Buổi trưa, tôi ghé bệnh viện thị trấn.
Quách Tiểu Long nằm ở khoa ngoại, tay bó bột treo trước ngực. Thấy tôi, ánh mắt nó tránh né.
“Mẹ cậu đâu?”
“Đi rồi.” Giọng nó nhỏ như muỗi. “Đi làm ở miền Nam.”
“Tiền đủ dùng chứ?”
“Đủ… mẹ tôi để lại tiền.”
Tôi đặt một phong bì lên tủ đầu giường: “Trong này hai vạn, đủ cho anh dưỡng thương. Khỏi rồi thì đi khỏi đây, đi đâu cũng được, đừng quay lại.”
Nó nhìn chằm chằm vào phong bì, không động đậy.
“Chê ít à?”
“Không phải.” Nó ngẩng đầu, mắt đỏ hoe. “ Trần… chuyện của ba anh, anh xin lỗi.”
“Câu đó để nói với ông ấy.” Tôi quay lưng định đi.
“ Trần!” Nó gọi với theo. “Ba anh… ông ấy có bị phạt nặng không?”
Tôi dừng ở cửa, không quay đầu lại.
“Tùy tòa xử.”
“En có thể nói đỡ giúp ông ấy một câu không?” Giọng nó nghẹn ngào. “Mẹ đi rồi, anh chỉ còn lại ba thôi…”
“Khi ba anh xúi người đốt nhà máy, ông ta có nghĩ đến anh không?” Tôi hỏi.
Nó im bặt.
Tôi mở cửa, bước ra ngoài. Hành lang dài hun hút, mùi thuốc sát trùng nồng nặc.
Lên xe, tôi mở danh bạ, tìm số người quen làm ở tòa án thị trấn. Gọi, năm hồi chuông thì bắt máy.
“Thẩm phán Lý, tôi là Trần Bách Vân. Vụ án của Quách Cương, bao giờ mở phiên?”
“Mười lăm tháng sau. Sao, cậu định viết đơn xin khoan hồng?”
“Không.” Tôi nói. “Tôi chỉ hỏi thôi.”
