Sau này, một bà cụ ở trung tâm sinh hoạt lén hỏi tôi:

“Tú Phân, bây giờ bà sống một mình, bà có sợ không?”

Tôi suy nghĩ một lúc rồi lắc đầu.

“Không sợ.”

“Trước đây tôi sống trong một gia đình, ngày nào cũng sống thay cho cả một đám người mà tôi còn không sợ.”

“Bây giờ cuối cùng tôi chỉ sống cho chính mình, có gì đáng sợ chứ?”

Bà ấy sửng sốt, sau đó bật cười.

Tôi cũng cười.

Tối hôm đó, tôi nấu cho mình một bát mì, đập thêm một quả trứng, còn cắt hai cọng rau xanh.

Khi mì chín, tôi bỗng nhớ ra rằng cả đời này mình từng nấu cơm cho rất nhiều người.

Cha mẹ, chồng, con trai con gái, cháu trai cháu gái.

Nhưng yên tĩnh và nghiêm túc nấu riêng cho mình một bát mì như thế này, dường như đây vẫn là lần đầu tiên.

Tôi bưng bát mì lên bàn, ngồi xuống, chậm rãi ăn một miếng.

Không mặn, không nhạt, vừa vặn.

Lần này, không còn ai chê bai nữa.