Mẹ Kiều trước lúc bệnh tình trở nặng, vẫn nhất quyết không cho con gái quản lý tiền của mình. Sau khi bà qua đời, chiếc hòm thuốc cũ theo bà mười mấy năm bị em gái bà dọn đi, Kiều Chiêu Dư ngay cả chút kỷ vật cuối cùng cũng không giữ được.

Những tin tức này là do em gái của mẹ Kiều gọi điện kể cho tôi nghe.

Bà ấy hỏi tôi có hận Kiều Chiêu Dư không.

“Không còn tính là hận nữa.”

Người thực sự hết lần này tới lần khác đẩy tôi lại phía sau, vốn dĩ từ đầu đã luôn có quyền lựa chọn.

Tôi tiếp tục làm chủ nhiệm lớp của mình.

Tôi vẫn là một giáo viên bình thường, chức danh vẫn vậy, bảng danh dự cũng bỏ trống. Những học sinh tốt nghiệp thi thoảng về thăm tôi, cằn nhằn cơm căng tin đại học khó ăn, tiện tay lấy đồ ăn vặt trong văn phòng của tôi.

Tôi dùng một triệu một trăm ngàn tệ lấy lại được để trả tiền cọc một căn nhà nhỏ, đón con mèo già bà ngoại nuôi về.

Cuối tuần chấm bài xong, tôi ra chợ mua cá. Con mèo chê cá nhỏ, ngửi hai cái rồi bỏ đi.

Hồi mới dọn đến, nó hay ngồi xổm trước cửa, hễ nghe tiếng thang máy là lại ngẩng đầu lên. Vài tháng sau, nó cuối cùng cũng không đợi nữa, ngày nào cũng nằm ườn trên giáo án của tôi ngủ. Tôi chấm xong một tờ phải đẩy nó ra một lần, nó lại chậm chạp bò về.

Đôi khi tôi cũng nhớ đến Lục Nghiễn Xuyên. Nhớ xong, rửa mặt, thêm nước cho mèo, ngày hôm sau tiếp tục đến trường.

Tháng ngày bận rộn hơn tôi nghĩ, cũng tốt đẹp hơn tôi nghĩ.

Một năm sau, điện thoại nhắc nhở tôi dọn dẹp các tài khoản đã hết hạn.

Số dư vẫn là mười bảy tệ sáu hào.

Tôi ấn nút hủy tài khoản.

Hôm sau vẫn lên lớp bình thường.

Học sinh ồn ào khiến tôi đau đầu, tôi cầm giẻ lau bảng gõ gõ lên bục giảng.

Ngoài cửa sổ nắng đang rực rỡ.

Tháng ngày của tôi vẫn còn dài.