Chẳng bao lâu sau, cả hội trường đều vỗ tay theo.
Tiếng vỗ tay ấy không quá náo nhiệt.
Nhưng lại mang một sức nặng khó diễn tả.
Giống như một lời nhắc nhở dành cho những người còn sống.
Cũng giống như một lời hồi đáp dành cho những người đã khuất.
12
Mùa đông năm ấy, đợt nhà đầu tiên ở làng mới được bàn giao.
Tôi cùng bố mẹ trở về xem nhà.
Những ngôi nhà mới được xây dựng trên vùng đất cao gần thị trấn.
Phía sau nhà không còn khe núi.
Trước cửa có hệ thống rãnh thoát nước.
Từng hàng đèn đường sáng rực.
Nơi này trông chẳng còn giống làng Từ Gia trước kia.
Nhưng ít nhất, nó an toàn.
Mẹ tôi đẩy cửa bước vào căn nhà mới.
Bà sờ lên tường, rồi lại đưa tay chạm vào khung cửa sổ.
Ánh mắt dần sáng lên.
“Cũng tốt đấy.”
“Sáng sủa hơn căn nhà cũ nhiều.”
Miệng bố thì vẫn càu nhàu:
“Không có sân, sau này trồng rau bất tiện quá.”
Thế nhưng vừa quay đi, ông đã bắt đầu lên kế hoạch.
Chỗ nào ngoài ban công có thể đặt chậu hoa.
Chỗ nào trong bếp có thể treo thịt gác bếp.
Tôi đứng trước cửa, lặng lẽ nhìn hai người.
Đột nhiên cảm thấy lòng mình bình yên đến lạ.
Trận thiên tai ấy đã cướp đi rất nhiều thứ.
Nhà cũ, ruộng đồng, những người quen biết.
Và cả thái độ xem nhẹ sức mạnh thiên nhiên mà mọi người từng có.
Nhưng nó cũng để lại một vài điều.
Chẳng hạn như lòng kính sợ trước thiên nhiên.
Chẳng hạn như sự tỉnh táo.
Và cả khả năng nhận ra ai mới là người thật lòng muốn tốt cho mình.
Tối hôm chuyển nhà, mẹ nấu một bàn thức ăn.
Rất đơn giản.
Rau xanh xào, trứng rán và một bát canh nóng.
Bố rót ba chén trà.
Ông nâng chén lên.
“Gia đình ba người chúng ta…”
“Sau này nhất định phải luôn bình an.”
Hốc mắt mẹ đỏ hoe.
“Đúng vậy, bình an quan trọng hơn tất cả.”
Tôi nâng chén trà.
Nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ở phía xa, một cột loa phát thanh khẩn cấp dựng bên đường.
Đèn cảnh báo màu đỏ liên tục nhấp nháy.
Tôi nhớ đến tiếng sấm giữa trời quang hôm ấy.
Nhớ đến khoảnh khắc mình bị đá khỏi nhóm chat.
Cũng nhớ đến dòng nước bùn đục ngầu trong bản tin.
Trái tim tôi vẫn sẽ nhói đau mỗi khi nghĩ lại.
Nhưng tôi biết…
Nếu được quay trở lại thời điểm ấy một lần nữa…
Tôi vẫn sẽ cảnh báo mọi người.
Và cũng vẫn sẽ đưa bố mẹ rời đi trước.
Lòng tốt không có nghĩa là phải đem tính mạng của cả gia đình ra đánh cược.
Việc lên tiếng cảnh báo đã là thiện ý lớn nhất mà tôi có thể dành cho họ.
Còn việc người khác có tin hay không…
Đó là lựa chọn của chính họ.
Nhiều năm sau đó…
Mỗi khi làng Từ Gia gặp thời tiết cực đoan…
Chỉ cần loa cảnh báo vang lên…
Người dân đều lập tức thu dọn giấy tờ rồi sơ tán.
Không còn ai hỏi:
“Dự báo thời tiết có nói hôm nay trời mưa đâu?”
Cũng chẳng còn ai nói:
“Trời nắng đẹp thế này thì có gì phải sợ?”
Cuối cùng, họ đã hiểu.
Trước khi tai họa ập đến…
Không phải ông trời chưa từng phát ra tín hiệu cảnh báo.
Mà là có người nghe thấy.
Có người lại cố chấp không chịu tin.
Và điều đáng sợ nhất…
Từ trước đến nay chưa bao giờ là tiếng sấm vang lên giữa trời quang ấy.
Mà là khi rõ ràng đã có người lên tiếng cảnh báo…
Lại có kẻ vì lợi ích riêng của bản thân…
Cố tình bịt tai tất cả mọi người.
