Tôi cắt ngang lời anh ta, lấy từ trong túi ra một mảnh giấy, viết một dòng chữ, kẹp vào trong hộp.

【Không quấy rầy nhau, chính là kết cục tốt nhất】

Tôi xoay người rời đi, gót giày cao gót gõ trên nền đá cẩm thạch phát ra tiếng vang trong trẻo.

Phía sau, cảnh vệ ôm chiếc hộp đứng ngây tại chỗ.

Tôi bước ra khỏi cửa lớn, ánh nắng chói mắt, tôi nheo mắt, hít sâu một hơi không khí tự do.

Thẩm Tại Dã, chân anh gãy, đó là anh trả cho người phụ nữ mang thai kia.

Tình sâu nghĩa nặng của anh, đó là anh trả cho chính mình.

Còn tôi, tôi đã sớm bước về phía trước, chưa từng quay đầu lại.

Khi Thẩm Tại Dã nhận lại tấm huân chương bị trả về, anh ta đang ngồi dưới ánh hoàng hôn ở viện điều dưỡng.

Cảnh vệ truyền đạt nguyên văn lời tôi cho anh ta, còn nhét mảnh giấy kia vào tay anh ta.

Anh ta nhìn dòng chữ ấy, rất lâu không nhúc nhích, như một pho tượng đá đã phong hóa.

Ánh chiều tà phủ lên ống quần trống rỗng của anh ta, kéo dài thành một cái bóng dài, khiếm khuyết.

Cuối cùng anh ta cũng hiểu, hình phạt tôi dành cho anh ta không phải là hận, không phải là trả thù.

Mà là hoàn toàn phớt lờ.

Tôi đang nói cho anh ta biết: Thẩm Tại Dã anh trong sinh mệnh của Lâm Tri Hạ tôi, đã không còn tính là một kẻ qua đường nữa.

Sự phớt lờ này, còn khiến anh ta đau đớn hơn cả giết chết anh ta.

Từ ngày đó, Thẩm Tại Dã từ chối phòng bệnh đặc biệt do tổ chức sắp xếp, kiên quyết chuyển vào phòng chăm sóc đơn sơ nhất.

Anh ta nói mình không có tư cách hưởng thụ, muốn dùng quãng đời còn lại để chuộc tội.

Y tá nói, mỗi ngày anh ta chỉ làm một việc, là nhìn chằm chằm vào một tấm ảnh cũ mà ngẩn người.

Đó là bức ảnh chụp chung duy nhất của chúng tôi khi mới cưới, trong ảnh tôi cười rất ngọt ngào, còn anh ta vẻ mặt nghiêm túc.

Khi ấy chúng tôi nghèo biết bao, nhưng lại tốt đẹp biết bao.

Sức khỏe anh ta ngày càng suy sụp, mỗi khi vết thương cũ tái phát, đau đến mức anh ta lăn lộn trên giường, mồ hôi lạnh làm ướt đẫm cả ga giường.

Nhưng anh ta chưa từng kêu đau, chỉ hết lần này đến lần khác gọi tên tôi.

“Tri Hạ… Tri Hạ…”

Mỗi một tiếng gọi, đều như máu và nước mắt bị ép ra từ tận sâu trong linh hồn.

Trong sự giày vò cả về thể xác lẫn tinh thần ngày này qua ngày khác như vậy, anh ta nhanh chóng héo tàn đi.

Tôi nhìn thấy bài báo về anh ta trên tờ báo, tiêu đề là: “Người anh hùng cô độc: Anh đang chờ đợi ai?”.

Ảnh minh họa là bóng lưng anh ta ngồi trên xe lăn, cô quạnh đến mức khiến người ta thắt lòng.

Tôi nhìn tờ báo, nhấp một ngụm trà nóng, trong lòng không gợn chút sóng.

Cho dù là thảm cảnh của một “anh hùng” như vậy, cũng không thể khơi lên trong tôi dù chỉ một gợn sóng nhỏ.

Tôi dùng danh nghĩa ẩn danh, quyên góp cho viện điều dưỡng nơi anh ta ở một lô thiết bị giảm đau tiên tiến nhất.

Không phải vì anh ta, mà vì công nghĩa, vì những cựu binh cũng đang chịu giày vò bởi thương tích.

Đó là tầm nhìn của tôi, cũng là sự cắt đứt triệt để của tôi với quá khứ.

Ngày Đông chí, tuyết rơi một trận lớn.

Khi y tá đi kiểm tra phòng, phát hiện Thẩm Tại Dã đã đi rồi.

Anh ta ra đi rất yên bình, như thể đang ngủ, trong tay siết chặt tấm ảnh cũ.

Một góc bức ảnh đã bị vò nhàu.

Khóe miệng anh ta mang theo một nụ cười giải thoát, như thể trong mơ, cuối cùng cũng nhận được sự tha thứ của tôi.

Dưới gối anh ta có một bản di chúc.

Anh ta để lại toàn bộ tiền trợ cấp, tiền tiết kiệm, thậm chí cả tiền mai táng sau khi chết, tất cả đều để lại cho tôi.

Dòng cuối cùng của bản di chúc viết: Hãy rải tro cốt tôi ở đường biên giới, tôi không xứng được chôn cất yên ổn.

Nơi đó xa nhà, gió lớn, có thể thổi tan tội nghiệt của tôi suốt cuộc đời này.

Trên bia mộ anh ta không có tên, chỉ khắc một dòng chữ nhỏ, là do chính tay anh ta viết, thợ khắc bia khắc theo nét đó.

【Hối hận đã quá muộn】

Cả đời này, anh ta cứ xoay quanh hai chữ ấy, cho đến chết, cũng không thoát ra được.

Khi nhận được tin Thẩm Tại Dã qua đời, tôi đang chủ trì lễ cắt băng khai trương cửa hàng mới.

Dải lụa đỏ bay trong tay tôi, tiếng trống chiêng rộn ràng vang dội.

Thư ký ghé sát tai tôi, khẽ nói tin này.

Tay tôi khựng lại một chút, chỉ một giây, chiếc kéo gọn gàng khép lại, dải lụa đỏ rơi xuống.

“Hay!” Tiếng vỗ tay xung quanh vang dội, tôi mỉm cười vẫy tay chào mọi người, tao nhã điềm tĩnh.

Tôi không đi dự tang lễ.

Tối hôm đó, tôi một mình ngồi trên ban công nhà, hướng về phía biên giới, rót một ly rượu.

“Thẩm Tại Dã, ly rượu này, kính đứa con không có duyên của chúng ta.”

Tôi đổ rượu xuống đất, nhìn chất lỏng thấm vào bùn, biến mất không thấy.

“Còn anh, kiếp sau đừng gặp lại tôi nữa.”

Vài ngày sau, đồng đội của anh ta mang đến cho tôi một chiếc hòm sắt, nói đó là di vật của Thẩm Tại Dã.

Mở hòm ra, bên trong xếp ngay ngắn hàng trăm bức thư.

Tất cả đều viết cho tôi, nhưng không một bức nào được gửi đi.

“Tri Hạ, hôm nay chân anh lại đau, anh nhớ em đến phát điên.”

“Tri Hạ, anh mơ thấy con rồi, nó gọi anh là bố, anh đưa tay ra ôm, toàn là máu.”

“Tri Hạ, nếu năm đó anh không nhường suất đó, nếu em vẫn còn ở bên anh, thì tốt biết bao…”

Từng chữ như nhỏ máu, câu câu đứt ruột.

Thứ thâm tình đến muộn này, sự sám hối vô dụng này, vào lúc này đây trông thật nhợt nhạt, thậm chí có phần buồn cười.

Tôi nhìn những bức thư ấy, trong lòng không có cảm động, chỉ có một loại nhẹ nhõm “cuối cùng cũng kết thúc rồi”.

Tôi bê chiếc hòm ra sân, quẹt một que diêm, ném vào trong.

Ngọn lửa bùng lên, tham lam nuốt chửng những trang giấy, ánh lửa hắt lên gương mặt bình thản của tôi.

Tro tàn theo gió đêm bay đi, như trận tuyết bay mịt mù của đêm đông năm ấy.

Tất cả đều bị thiêu rụi sạch sẽ, không để lại một dấu vết nào.

Năm sau, tôi nhận nuôi một cậu bé mất cha mẹ trong trận động đất ở cô nhi viện.

Tôi đặt tên cho nó là “Niệm Sinh”.

Không phải để tưởng niệm Thẩm Tại Dã, mà là thương xót sinh mệnh, tôi muốn cho đứa trẻ này một mái nhà, cũng để bù đắp tiếc nuối năm xưa của mình.

Niệm Sinh rất hiểu chuyện, cũng rất thông minh, đôi mắt trong veo như một mạch suối.

Nó thừa hưởng thiên phú kinh doanh của tôi, sau khi tốt nghiệp đại học đã giúp tôi quản lý doanh nghiệp đâu ra đó.

Nhiều năm sau, tôi đứng trên tầng cao nhất của tòa nhà văn phòng cao nhất thành phố, nhìn xuống ánh đèn vạn nhà dưới chân.

Thành phố này thay đổi từng ngày, từ lâu đã không còn bóng dáng năm xưa nữa.

Tôi trở thành người mà ai cũng ngưỡng mộ, có tiền, có địa vị, có đứa con hiếu thảo.

Cuối cùng tôi đã sống thành dáng vẻ mà kiếp trước mình từng mơ ước.

Tự do, sung túc, không ai có thể ức hiếp.

Đời này, tôi không có tình yêu, nhưng tôi có cả thế giới.

Trên trời đột nhiên bay xuống những bông tuyết, lả tả rơi, giống hệt buổi chiều năm ấy tôi một mình đến bệnh viện phá bỏ đứa con.

Khi đó tôi cảm thấy trời như sụp xuống, bây giờ nhìn lại, đó chỉ là khởi đầu của một cuộc tái sinh.

“Mẹ, về nhà ăn cơm thôi, bọn trẻ đều đang đợi mẹ đó.”

Niệm Sinh cầm áo khoác đi tới, nhẹ nhàng khoác lên vai tôi, trong mắt đầy sự quan tâm.

Tôi khép chặt áo khoác, cảm nhận hơi ấm trên người, quay sang mỉm cười với nó.

“Đi, về nhà.”

Tôi xoay người bước vào trong căn phòng ấm áp sáng sủa, vĩnh viễn đóng cánh cửa lại với thế giới lạnh lẽo mang tên Thẩm Tại Dã.

Ngoài cửa sổ gió tuyết vẫn còn đó, trong phòng hơi ấm chan hòa.

Đây chính là kết cục tốt nhất.