Tôi từng mong chị ấy nhận lấy trừng phạt.

Tôi từng mong bà ấy phải trả giá cho hành vi của mình.

Nhưng cái giá đó – không bao gồm mạng sống của bà.

Tôi chỉ muốn bà ấy “đau”, tôi chưa từng nghĩ muốn bà ấy “chết”.

Tôi nhìn phong bì dày cộm trên bàn.

Lại nhìn người đàn ông trước mặt – vì mẹ mà có thể vứt bỏ mọi tôn nghiêm.

Tôi chợt thấy… rất mệt.

Cuộc chiến này – tôi thật sự đã thắng sao?

Tôi đã phá vỡ một gia đình.

Cũng tự đeo cho mình một gông xiềng đạo đức nặng nề.

Nếu chị Vương thật sự vì tôi mà có chuyện gì không hay…

Cả đời này – tôi còn có thể yên tâm mà ăn bát sủi cảo thêm hành kia không?

“Tiền – anh cầm về đi.”

Tôi đẩy phong bì lại.

“Cho tôi suy nghĩ thêm.”

10

Cuối cùng – tôi vẫn đến bệnh viện.

Không phải vì mười vạn của Vương Hạo.

Cũng không phải vì tôi phát thiện tâm mà thương cảm bà ấy.

Tôi chỉ muốn – đích thân đặt dấu chấm hết cho cuộc chiến do chính tôi khơi mào.

Cũng là để cho chính mình một lời giải thích.

Trong phòng bệnh – mùi thuốc sát trùng nồng nặc.

Chị Vương nằm trên giường, mặt vàng như giấy, người gầy trơ xương.

Chỉ trong vòng một tháng – bà như già đi hai chục tuổi.

Trên cổ tay – quấn một lớp băng dày.

Khi thấy tôi bước vào – trong đôi mắt đục ngầu của bà thoáng lên một tia sáng.

Nhưng rồi – lại nhanh chóng ảm đạm.

Bà quay đầu – nhìn ra ngoài cửa sổ.

Vương Hạo và chú Triệu – thức thời rút ra ngoài, để lại không gian riêng cho chúng tôi.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường bệnh.

Cả hai không ai nói gì.

Không khí – yên lặng đến đáng sợ.

Chỉ có chiếc đồng hồ treo tường – tí tách vang lên.

Như đang đếm ngược cho tất cả những điều ngớ ngẩn này.

Rất lâu sau.

Tôi mở lời:

“Tại sao bà lại làm như vậy?”

Ý tôi là – chuyện bà rạch xe tôi, chửi tôi, rồi lại tự hại chính mình.

Bà im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng bà sẽ không trả lời nữa.

Cuối cùng – bà dùng một giọng khàn đặc, yếu ớt, nói:

“Tôi… tôi chỉ là không cam lòng.”

“Tôi mở tiệm sủi cảo hai chục năm, từ cái quầy nhỏ vỉa hè đến cửa hàng hẳn hoi. Tôi nuôi con trai học xong đại học, còn mua được nhà cho nó trong thành phố.”

“Tôi tưởng mình đã rất giỏi rồi.”

“Hôm đó, cô đến xin thêm hành. Lúc đó tôi chỉ nghĩ – một con nhỏ văn phòng thì dựa vào đâu mà sai khiến tôi? Tôi chỉ muốn đè bớt khí thế của cô.”

“Tôi không ngờ – cô phản công ác đến vậy.”

“Cô cướp hết khách của tôi. Làm tâm huyết mấy chục năm của tôi tan thành mây khói. Làm tôi mất mặt với cả khu phố.”

“Tôi hận cô – thật sự rất hận.”

Nước mắt – lăn dài nơi khoé mắt bà.

“Nhưng… khi tôi nằm đây, ngửi thấy mùi thuốc sát trùng này – tôi mới nghĩ thông suốt.”

“Tôi không thua cô.”

“Tôi thua chính bản thân mình.”

“Thua cái tính khí tệ hại tôi nuôi dưỡng suốt hai mươi năm.”

“Thua cái cảm giác ưu việt đáng buồn mà tôi tự cho mình có.”

“Thật ra… hôm đó, lúc cô xin thêm hành – bếp sau của tôi, hành chất như núi.”

“Tôi chỉ là – không muốn cho cô.”

“Tôi chỉ muốn cho cô biết – ai mới là chủ.”

“Ha ha… kết quả – cô lại dùng cách tàn nhẫn nhất để cho tôi biết – ai mới thực sự là chủ.”

Nói đến đây – bà bỗng bật cười.

Cười mà còn khó coi hơn khóc.

Tôi ngồi lặng lẽ – lắng nghe.

Lần đầu tiên – tôi nghe được tiếng lòng bà.

Cũng là lần đầu tiên – tôi đứng ở góc nhìn của bà để suy nghĩ về vấn đề này.

Đúng vậy.

Một người từng lăn lộn dưới đáy xã hội, dựa vào sức mình làm nên chút thành tựu.

Bên trong bà – có sự kiêu hãnh, nhưng cũng vô cùng mong manh.

Bà quen dùng lớp vỏ cứng rắn để tự vệ.

Cũng quen dùng ánh mắt khinh miệt để chứng minh giá trị bản thân.

Sự xuất hiện của tôi – và đòn phản kích của tôi – như một tấm gương.

Soi rõ tất cả sự xấu xí, không chịu nổi của bà.

Cũng đập tan hết lòng tự tôn, sự kiêu ngạo mà bà gìn giữ.

Sự sụp đổ của bà – là điều tất yếu.

“Cô đi đi.” – bà nói.

“Cảm ơn vì đã đến thăm tôi. Và… xin lỗi.”

Đây là lần thứ hai bà nói xin lỗi.

Lần đầu – là lời nhắn qua chú Triệu.

Lần này – bà tự nói.

Tôi nhìn gương mặt già nua, không chút huyết sắc của bà.

Sự căm ghét trong lòng tôi – bỗng chốc tan biến.

Tôi đứng dậy.

Lúc ra đến cửa.

Tôi quay đầu lại, nói với bà:

“Chị Vương.”

“Nếu sau khi khỏe lại, chị vẫn muốn mở lại tiệm sủi cảo.”

“Tôi sẽ giới thiệu cho chị một sư phụ – dạy chị cách làm món sủi cảo thịt heo hành thật ngon.”

“Không lấy tiền.”

Nói xong.

Tôi mở cửa – bước ra ngoài.

Ngoài cửa.

Vương Hạo và chú Triệu đang lo lắng nhìn tôi.

Tôi khẽ gật đầu với họ.

“Bà ấy ổn rồi.”

Tôi nghĩ.

Tôi… cũng ổn rồi.

11

Chị Vương cuối cùng không mở lại tiệm sủi cảo.

Xuất viện xong, chị Vương và chú Triệu bán căn nhà trong thành phố, về quê.

Nghe nói, họ thuê một mảnh đất đồi, bắt đầu trồng cây ăn trái.

Chú Triệu thỉnh thoảng nhờ bà con lên phố bán trái cây, mang cho tôi một thùng táo do họ tự trồng.

Táo to và ngọt.

Mỗi lần như vậy, tôi đều chuyển tiền cho chú theo giá thị trường.

Chú không nhận.

Tôi liền nạp thành tiền điện thoại, chuyển vào số của chú.

Giữa chúng tôi, hình thành một kiểu ăn ý kỳ lạ.

Không ai nhắc chuyện cũ, nhưng lại giữ mối liên hệ vi tế bằng cách này.