Ba mươi sáu tiếng xóc nảy, trên tàu anh lấy giấy viết lá thư thứ hai mươi tám. Viết được một nửa lại gấp lại nhét vào, nghĩ rằng đợi đến Liêu Thành rồi trực tiếp nói trước mặt cô.

Ngày đến Liêu Thành, tuyết đã ngừng.

Anh tìm một nhà khách ổn định chỗ ở, thay bộ quân phục sạch sẽ, nhìn đồng hồ, năm giờ mười phút chiều.

Anh cầm dải lụa đỏ mới mình giữ lại trên bàn, nhét vào túi, ra cửa.

Đường đến sân đoàn bộ phân đoàn thứ ba anh còn nhớ, trước kia từng đến một lần.

Khi anh đi đến dưới lầu, trời đã nhá nhem tối. Cửa sổ tầng hai sáng ánh đèn vàng ấm, rèm kéo lại, không nhìn thấy bên trong.

Anh đứng dưới lầu một lúc. Không khí sau tuyết lạnh thấu xương, hơi thở trắng xóa tan ra từng cụm.

Nghĩ một chút, anh không lên lầu, xoay người đi đến phòng gác.

Ông bác trực ban đang ngồi cạnh lò sưởi cắn hạt dưa, thấy anh mặc quân phục thẳng thớm bước vào thì ngẩn ra: “Đồng chí tìm ai?”

“Tôi tìm Khương Thu Nguyệt phòng 306, phiền bác gọi giúp một tiếng.”

Ông bác đánh giá anh từ trên xuống dưới, thấy cầu vai anh là hai vạch hai sao, thái độ khách khí hơn vài phần: “Được, cậu đợi nhé.”

Điện thoại gọi lên ký túc xá. Chưa được vài phút, ô cửa sổ tầng hai sáng lên một chút, rèm bị vén ra một khe, rất nhanh lại khép lại.

Thẩm Viễn Chinh đứng dưới lầu, nhìn ô cửa kia, bỗng có chút căng thẳng. Dải lụa đỏ mới trong lòng bàn tay bị anh siết đến nhăn.

Lại một lúc sau, cửa lầu truyền đến tiếng bước chân.

Tôi đi ra.

Tôi mặc một chiếc áo bông màu xanh sẫm, tóc buộc lỏng, đứng trong ánh đèn ở cửa, nhìn anh một cái.

Hai người cách nhau mấy mét đứng đó, không ai mở lời trước.

Tuyết lại bay xuống, mịn và nhẹ, rơi trên vai tôi, trên đuôi tóc tôi, được ánh đèn chiếu thành những điểm sáng như vụn vàng.

Thẩm Viễn Chinh cử động trước.

Anh tiến lên một bước, lấy cuộn lụa đỏ từ trong túi ra đưa tới: “Dải này cho em. Dải mới trước kia là gửi cho em, còn dải này anh giữ lại, nghĩ rằng khi gặp mặt sẽ tự tay đưa.”

Tôi cúi đầu nhìn dải lụa đỏ trong lòng bàn tay anh. Mặt lụa được nhiệt độ cơ thể anh ủ đến hơi ấm, trong ánh tuyết ánh lên sắc đỏ dịu mềm.

Tôi không nhận, ngẩng mắt nhìn anh: “Anh điều qua đây rồi?”

“Ừ. Hôm nay vừa đến. Phó đoàn trưởng phân đoàn thứ ba.”

“Bị giáng chức rồi.”

“Không sao.”

“Trước kia lúc làm đoàn trưởng, anh nói tiền đồ của quân nhân quan trọng hơn bất cứ thứ gì.”

Thẩm Viễn Chinh nhìn tôi, trên hàng mi phủ một lớp tuyết mỏng.

Khi mở lời, giọng anh hơi khàn: “Trước kia anh nói quá nhiều lời khốn nạn rồi, em đừng lật chuyện cũ nữa.”

Tôi cụp mắt, khóe môi động một chút, độ cong rất nhỏ, như muốn cười lại không cười ra được.

Tôi đưa tay nhận dải lụa đỏ, đầu ngón tay chạm vào lòng bàn tay anh thì hơi lạnh.

“Lên ngồi một lát đi.”

“Đừng đứng dưới lầu, lạnh lắm.”

Thẩm Viễn Chinh ngẩn ra, yết hầu lăn một cái, mới thấp giọng đáp một chữ: “Được.”

Chương 19

Khi Thẩm Viễn Chinh theo tôi lên lầu, bước chân anh rất nhẹ.

Đèn cảm ứng trong hành lang lúc sáng lúc tối, ở góc rẽ chất mấy bao cải thảo trữ đông. Anh nghiêng người tránh qua, đi phía sau tôi cách hai bước.

Bóng lưng tôi được bọc trong chiếc áo bông xanh sẫm, đường vai gầy mảnh. Dáng đi đã không nhìn ra khập khiễng nữa, nhưng khi lên cầu thang, chân phải vẫn sẽ khẽ dừng lại rồi mới đặt xuống.

Anh nhìn thấy, nhưng không nói gì.

Cửa ký túc xá đẩy ra, hơi ấm ùa ra, mang theo mùi kem tuyết hoa nhàn nhạt.

Lâm Hiểu đang ngồi bên bàn đọc sách, nghe thấy động tĩnh quay đầu lại nhìn. Ánh mắt cô ấy đảo một vòng trên người Thẩm Viễn Chinh, nhướng mày đứng dậy: “Được, tôi xuống lầu lấy bình nước nóng, hai người nói chuyện.”

Cô ấy xách bình thủy đi, trước khi đóng cửa còn nháy mắt với tôi.

Trong ký túc xá chỉ còn hai người.

Thẩm Viễn Chinh đứng ở cửa, vành mũ quân đội vẫn còn dính những hạt tuyết chưa tan. Tôi xoay người nhìn thấy, chỉ vào móc treo: “Tháo mũ treo ở đó đi.”

Anh làm theo, tháo mũ treo lên, ngồi xuống ghế.

Tôi rót cho anh một cốc nước nóng. Khi đưa ca men qua, đầu ngón tay hai người lại chạm nhau một chút. Thẩm Viễn Chinh nhận nước, cúi đầu uống một ngụm, nóng đến mức đầu lưỡi co lại.

“Uống chậm thôi, vừa mới đun xong.”

Tôi ngồi xuống đối diện anh, cánh tay đặt lên mép bàn, tư thế tùy ý.

Nhưng Thẩm Viễn Chinh vẫn chú ý đến việc vị trí Khương Thu Nguyệt ngồi cách góc bàn xa hơn bình thường một nắm tay.

Đó là động tác nhỏ vô thức của cô khi căng thẳng.

“Điều kiện ký túc xá cũng được.” Anh mở lời. “Sưởi khá ấm.”

“Ừ. Ấm hơn phương Nam, mùa đông có hệ thống sưởi, không cần đốt lò.” Tôi dừng một chút. “Trước khi anh đến, Lâm Hiểu còn nói người phương Nam không chịu nổi cái lạnh phương Bắc, bảo tôi chuẩn bị thêm áo khoác dày cho anh.”

Tay Thẩm Viễn Chinh cầm ca men siết lại: “Sao cô ấy biết anh lạnh?”

Tôi cụp mắt: “Tôi nói.”

“Trước kia anh sợ lạnh nhất. Mùa đông tay anh lạnh buốt, luyện tập xong về nắm tay tôi, cứ như cục băng.”

Thẩm Viễn Chinh ngẩn ra. Anh cứ tưởng tôi đã sớm không nhớ những điều này nữa.