“Quyết định sau này buộc tóc cho em cả đời.”

Cô bật cười.

Vùi mặt vào cánh tay tôi, cười khe khẽ.

Cười rất lâu.

Ngoài cửa sổ, đèn neon lấp lóe.

Trong phòng rất yên tĩnh.

Tôi cúi đầu nhìn người nhỏ bé cao một mét bốn mươi tám đang tựa vào mình.

Hôm nay vì lấy một tờ giấy kết hôn, tôi bị còng tay, bị thẩm vấn, ngồi xe cảnh sát hai chuyến, tiện thể còn phá tan cuộc đời một người.

Nhưng nhìn cô lúc này ngoan ngoãn rúc bên cạnh tôi, trong tay vẫn nắm chặt cuốn giấy kết hôn không chịu buông.

Đáng.

——

Chuyện sau đó nói đơn giản vài câu.

Tiền Hạo Nhiên bị Bệnh viện Hiệp Nhân sa thải.

Chuyện đạo văn bị thông báo tới ban biên tập Tạp chí Y học Trung Hoa, anh ta bị cả ngành tẩy chay.

Cậu anh ta là phó chủ nhiệm Phương cũng bị Ủy ban Học thuật cách chức.

Nghe nói sau này Tiền Hạo Nhiên tới một phòng khám nhỏ, từ đó không bao giờ được đứng trên bàn mổ nữa.

Ngụy Cương về sau lại trở thành khách quen nhà chúng tôi.

Mỗi dịp lễ Tết đều dẫn vợ con tới ăn cơm.

Vợ anh ta mỗi lần nhìn thấy Tô Đường đều không nhịn được lẩm bẩm:

“Đây thật sự không phải con gái nhà anh à?”

Mỗi lần Ngụy Cương nghe xong đều ôm mặt.

Chị Triệu ở Cục Dân chính gặp ai cũng kể chuyện Tô Đường.

Nghe nói chị lưu ảnh Tô Đường trong điện thoại, mỗi lần có đôi mới tới đăng ký kết hôn đều mở ra cho người ta xem.

“Đây chính là đại chuyên gia cứu con gái tôi đấy! Không nhìn ra đúng không? Người ta hai mươi tám rồi!”

Còn tôi và Tô Đường.

Ra ngoài vẫn thường xuyên bị hiểu lầm.

Đi trung tâm thương mại từng bị bảo vệ đi theo giám sát.

Vào khách sạn làm thủ tục từng bị lễ tân yêu cầu xuất trình “giấy tờ của người giám hộ”.

Có lần đi dự hội nghị học thuật, Tô Đường bị nhân viên chặn ở cửa, hỏi cô có phải đi nhầm tầng không.

Tô Đường rất không vui.

Sau này cô thật sự đặt làm riêng một chiếc áo phông.

Mặt trước in một dòng chữ thật lớn:

“Tôi sinh năm 1996, đã kết hôn, cảm ơn.”

Mặt sau là bản phóng to độ phân giải cao của giấy kết hôn.

Hiệu quả lập tức rõ rệt.

Từ đó về sau, mỗi lần ra ngoài.

Số người gọi cảnh sát.

Từ mười người.

Giảm xuống còn tám.

Một bước tiến vĩ đại.

Tô Đường vô cùng hài lòng về chuyện này.

Còn tôi cảm thấy thế nào cũng được.

Cùng lắm sau này mỗi lần ra ngoài, ép plastic giấy kết hôn rồi đeo trên cổ.

Dù sao Tô Đường ở đâu, nhà ở đó.

Giấy tờ gì đó chỉ là cho cả thế giới một lời giải thích mà thôi.

Mà quyết định đúng đắn nhất đời này của tôi, chính là sau khi chờ ngoài phòng mổ suốt bảy tiếng, tôi đã nói với cô gái nhỏ một mét bốn mươi tám phải đứng trên ghế thấp để mổ sọ kia:

“Sau này để tôi buộc tóc cho em nhé.”

Cô nói được.

Thế là tôi buộc tóc cho cô cả đời.