02
Khi tỉnh dậy, tôi đã ở trong phòng bệnh, bệnh viện tư này không có nhiều bệnh nhân nội trú. Cả phòng chỉ có mình tôi, đang truyền dịch, mơ hồ nghe tiếng khóc của trẻ sơ sinh. Nghĩ đến đứa con vừa bị phá bỏ, nước mắt tôi không ngừng chảy.
Vì mất máu nhiều, tôi liên tục mơ màng khi truyền dịch, luôn nghe tiếng khóc yếu ớt của trẻ sơ sinh, cảm giác buồn bã càng lúc càng lớn.
Đến tối, Trần Dịch Thanh vẫn không đến, anh ta nói bận công việc nên về trước.
Tôi tự gọi y tá thay nước, kiểm tra kim tiêm, rồi đặt một phần súp qua điện thoại.
Nhà tôi ở vùng núi hẻo lánh, có một bà dì làm nghề đỡ đẻ từng nói với chúng tôi rằng nếu xảy thai hoặc phá thai, nhất định không được nhìn, nhất là cha mẹ ruột, càng không thể nhìn. Nếu nhìn sẽ khiến linh hồn đứa bé không dễ dàng đầu thai, sẽ quấn lấy người thân.
Tôi nghĩ đến việc Trần Dịch Thanh đã nhìn thấy đứa bé trên khay, cảm thấy không thoải mái, gọi điện cho anh ta, hy vọng anh có thể làm gì đó, ít nhất cũng để tôi yên tâm hơn.
Nhưng anh ta không nghe máy, cuối cùng còn tắt máy.
Đầu tôi quay cuồng, tự mình chống cây truyền dịch đi vào nhà vệ sinh, thay băng vệ sinh thấm đầy máu.
Khi đang thay băng vệ sinh, tiếng khóc của trẻ sơ sinh càng lớn hơn, như xé lòng, dường như vọng lại trong nhà vệ sinh.
Đến khoảng hơn chín giờ tối, Trần Dịch Thanh mới mệt mỏi đến.
Anh ta ngồi phịch xuống bên giường, nói: “Hôm nay họp dự án cả ngày, không mang điện thoại.”
Anh ta không hỏi tôi có ổn không, cảm giác thế nào, thậm chí không mang một trái cây nào cho tôi.
“Anh đã xử lý những thứ đó chưa?” Tôi kìm nén nước mắt, nhìn người yêu hơn ba năm của mình, chỉ cảm thấy lạnh lẽo.
“Bệnh viện không xử lý sao!” Trần Dịch Thanh không kiên nhẫn vẫy tay, liếc nhìn tôi, nói: “Chỉ là rác thải y tế, có gì mà phải xử lý.”
“Anh đã nhìn thấy rồi.” Nghe anh ta nói đứa bé từ cơ thể tôi ra là “rác thải y tế”, lòng tôi lại trĩu xuống.
Dù đã rất lạnh lẽo, nhưng khi bị đâm thêm nhát dao nữa, tôi nhận ra vẫn có thể lạnh hơn.
Tôi hít một hơi sâu, nói: “Anh đi hỏi bác sĩ, nếu còn tìm thấy, dù chỉ một chút…”
Nói đến đây, cổ họng tôi nghẹn lại, mũi cay xè, nước mắt và nước mũi không kìm được chảy xuống.
Trần Dịch Thanh chỉ lạnh lùng nhìn tôi, không kiên nhẫn nói: “Đã bảo là vứt rồi, tìm ở đâu ra.”
Tôi cầm khăn giấy lau mũi, nói với Trần Dịch Thanh: “Tìm được chút nào thì tốt chút đó, dù chỉ là mảnh vải thấm máu, cũng tìm đi. Sau đó tìm chỗ tốt chôn cất, đốt ít giấy tiền, để nó…”
“Mê tín!” Trần Dịch Thanh lạnh lùng hừ một tiếng, mặt không vui nói: “Quỳnh Tần, em có lòng oán hận, muốn hành hạ anh, trả thù anh đúng không?”
Nghe anh ta nói, tôi chỉ cảm thấy lòng ngực bị đè nén, khó thở.
Còn muốn nói gì đó, tiếng khóc của trẻ sơ sinh bên ngoài lại vang lên, từng tiếng từng tiếng, như xé lòng, như khóc đến khàn giọng, sắp tắt thở.
Trần Dịch Thanh cũng khó chịu, mở toang cửa phòng bệnh, hét lên: “Con ai khóc, không biết dỗ sao! Khóc khóc khóc!”
Anh ta hét lớn, tức giận đi vòng quanh ngoài hành lang, nhưng dường như không tìm thấy đứa trẻ khóc.
Anh ta nói với tôi không kiên nhẫn: “Bệnh viện quá ồn, mai anh còn phải đi làm, anh về ngủ trước.”
Rồi không quay đầu lại, đi luôn.
Bệnh viện ồn ào, tôi thì không sao?
Khi y tá đến đổi ca kiểm tra buổi tối, tôi nghĩ đến tiếng khóc của đứa trẻ, hỏi y tá: “Đứa bé ở phòng bên cạnh sao khóc cả ngày, có phải có gì không ổn không?”
Y tá liếc nhìn tôi: “Khoa sản và khoa phụ sản của bệnh viện chúng tôi tách riêng, khoa sản ở tầng trên, cách âm rất tốt, chị sẽ không nghe thấy tiếng khóc của trẻ đâu.”
Nghe lời y tá nói, tôi không thể tin được.
Rõ ràng tiếng khóc của đứa trẻ như ngay ngoài cửa.
Không, dường như ngay trong phòng bệnh.