Trong hộp đựng chiếc vòng tay mà năm năm trước, khi Ôn Niệm vừa đến Nam Thành du lịch, tôi đã tặng cho cô ấy.
Bên dưới còn có một tờ giấy nhắn.
“Thê Ninh, trước đây tớ luôn nghĩ rằng chỉ cần có được những thứ người khác có, tớ sẽ chứng minh được bản thân cũng xứng đáng được yêu thương.”
“Sau này tớ mới hiểu, sự ưu ái không phải là thứ có thể giành giật mà có được.”
“Tớ từng tận hưởng sự quan tâm chăm sóc của bọn họ, cũng từng vui vẻ đón nhận những lần cậu nhường nhịn. Vì vậy, tớ không có tư cách nói mình vô tội.”
“Tớ trả lại chiếc vòng tay này không phải vì không trân trọng nó, mà bởi tớ cảm thấy vô cùng hổ thẹn khi tiếp tục đeo nó.”
Tôi lấy chiếc vòng tay ra.
Màu sắc đã có phần phai nhạt, chỗ móc khóa cũng xuất hiện những vết mòn li ti.
Năm ấy, khi nhận được món quà này, Ôn Niệm đã ôm tôi khóc nức nở.
Cô ấy nói đây là lần đầu tiên có người nhớ đến sinh nhật mình.
Tình bạn giữa chúng tôi khi ấy là thật.
Những tình cảm ấy về sau dần dần biến chất, cũng là thật.
Tôi không gửi trả chiếc vòng tay.
Nhưng cũng không chủ động liên lạc với cô ấy thêm lần nào nữa.
Có những mối quan hệ không nhất thiết phải trở mặt thành kẻ thù mới được coi là kết thúc.
Tôi chỉ lặng lẽ cất chiếc vòng tay vào hộp, đặt ở ngăn dưới cùng của tủ.
…
Tối thứ Sáu, bố mẹ lần đầu tiên đến Hải Thành thăm tôi.
Vừa bước vào nhà, mẹ đã đi một vòng quanh căn bếp.
Còn bố thì đến bên chiếc bàn học cũ, sờ thử hai chân bàn tôi vừa làm lại.
Ông ngồi xổm xuống quan sát hồi lâu, sau đó đưa tay gõ nhẹ vào chân bàn.
“Tay nghề bình thường quá, kém xa bố làm năm xưa.”
Tôi bật cười, đưa chiếc tua vít cho ông.
“Thế bố gia cố lại giúp con đi.”
Miệng thì than phiền phiền phức, nhưng bố đã chui xuống gầm bàn từ lúc nào.
Mẹ đứng trong bếp gọi tôi ra ăn hoa quả.
Phòng khách tuy không lớn, nhưng vừa đủ chứa đựng tiếng cười nói của cả gia đình ba người chúng tôi.
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt cảm thấy đây mới thực sự là một mái ấm.
Không ai bảo tôi rằng người nào phải ở căn phòng lớn nhất.
Cũng chẳng có ai vì tôi dễ tính mà mặc nhiên cho rằng tôi nên ngủ trong căn phòng nhỏ nhất.
Ngôi nhà của tôi không lớn.
Nhưng cuối cùng, nơi này cũng có một vị trí thực sự dành cho tôi.
…
Một năm sau, vì công việc dự án, tôi có dịp quay lại Nam Thành.
Khi tàu cao tốc tiến vào ga, qua cửa sổ, tôi nhìn thấy những cây cầu vượt quen thuộc.
Lúc ấy, tôi mới nhận ra mình đã rất lâu không còn nhớ đến Giang Ký Minh và những người kia.
Cuộc họp dự án kéo dài hai ngày.
Chiều ngày cuối cùng, khách hàng đột ngột hủy buổi tiệc tối, thế là tôi một mình đến ga tàu sớm hơn dự định.
Khi đang lấy cà phê, bỗng có người gọi tôi từ phía sau.
“Thê Ninh?”
Tôi quay đầu lại.
Giang Ký Minh đứng cách đó vài bước chân.
Anh gầy đi đôi chút, tóc cắt ngắn hơn trước, trong tay kéo theo một chiếc vali.
Cả hai chúng tôi đều sững người mất vài giây.
Cuối cùng, anh là người lên tiếng trước.
“Lâu rồi không gặp.”
“Lâu rồi không gặp.”
Anh hỏi có phải tôi đến đây công tác không.
Tôi gật đầu.
Sau đó, chẳng còn lời nào để nói.
Trước đây, chúng tôi đã yêu nhau suốt năm năm.
Khi ngồi cạnh nhau, hai đứa có thể trò chuyện từ chuyện sáng mai ăn gì cho đến tận năm mươi tuổi sẽ đến đâu dưỡng già.
Vậy mà bây giờ, khi thực sự đứng đối diện nhau, giữa chúng tôi chỉ còn lại vài câu xã giao khách sáo.
Loa phát thanh thông báo chuyến tàu của tôi sắp bắt đầu kiểm vé.
Tôi đang định rời đi thì anh đột nhiên gọi lại.
“Chiếc bàn ấy vẫn ổn chứ?”
Tôi mỉm cười.
“Vẫn tốt lắm. Bố em đã gia cố lại rồi.”
Anh cũng cười, nhưng đôi mắt lại hơi đỏ.
“Vậy thì tốt.”
Im lặng vài giây, anh nhỏ giọng nói:
“Sau này, anh đã suy nghĩ rất nhiều.”
“Nếu ngày hôm ấy, anh không mặc nhiên cho rằng em sẽ không để bụng, liệu mọi chuyện có khác đi không?”
Tôi lắc đầu.
“Không đâu.”
Anh sững người.
“Không phải chỉ một câu nói ấy đã phá hủy tất cả.”
“Mà là trước khi nói ra câu ấy, mọi người đã quá quen với việc tự ý quyết định thay em hết lần này đến lần khác rồi.”
Tôi kéo vali lên.
“Giang Ký Minh, anh không cần phải tiếp tục phân tích lại chuyện cũ nữa.”
“Con người chỉ cần biết mình đã sai ở đâu, rồi lần sau đừng phạm phải sai lầm tương tự là đủ.”
Anh nhìn tôi, chậm rãi gật đầu.
“Bây giờ em sống có tốt không?”
“Rất tốt.”
Lần này, tôi không hề nói cho có lệ.
Anh đáp:
“Vậy thì tốt.”
Chúng tôi chia tay nhau ở cửa soát vé.
Không có cái ôm nào.
Không ai quay đầu nhìn lại.
Cũng chẳng có ai đứng nguyên tại chỗ, chờ đợi người kia.
…
Sau khi trở về Hải Thành, tôi vừa hay gặp đợt xét thăng chức hằng năm của công ty.
Người phụ trách trụ sở chính gọi tôi vào văn phòng.
“Năm sau, bộ phận chiến lược sẽ được chia thành hai nhóm nhỏ. Tôi dự định giao cho cô phụ trách một trong hai nhóm.”
“Áp lực sẽ lớn hơn, nhưng đây cũng là một cơ hội tốt. Cô có muốn cân nhắc không?”
Tôi nhận bản mô tả vị trí công việc.
“Tôi có bao lâu để suy nghĩ?”
Chị ấy lật xem tập tài liệu trong tay.
“Không cần vội. Trước thứ Hai cô trả lời là được.”
Tôi gần như chẳng cần do dự.
“Vậy tôi trả lời ngay bây giờ.”
“Tôi đồng ý.”
