Một thời gian sau, bụng tôi bắt đầu lộ rõ. Cố Phỉ bận rộn chuẩn bị cho đám cưới, nhưng việc kết hôn tốn khá nhiều công sức, và dạo này tôi không còn nhiều năng lượng. Vì vậy, tôi đã bàn với cậu ấy về việc trước mắt chỉ đi đăng ký kết hôn, sau khi sinh xong chúng tôi sẽ tổ chức lễ cưới sau.

Tối hôm đó, khi tôi và Cố Phỉ đang nắm tay nhau đi dạo về nhà, bất ngờ thấy Hạ Hoài Xuyên và Hạ Kỳ đứng dưới nhà. Lâu rồi không gặp, anh ấy gầy đi rất nhiều. Có lẽ là do vết thương, những bộ quần áo từng vừa vặn giờ trông rộng thùng thình trên người anh, xương quai xanh lộ rõ, da dẻ cũng xanh xao hơn.

Cố Phỉ liếc nhìn tôi, giọng có chút châm chọc: “Em có cần anh tránh đi một lát không?”

Tôi nhón chân hôn nhẹ cậu ấy: “… Chỉ năm phút thôi, em hứa.”

Hạ Hoài Xuyên quay mặt đi.

Cố Phỉ khoanh tay lại: “… Được thôi, anh sẽ đợi trên ban công, quá năm phút là anh sẽ làm loạn lên đấy!”

Nói xong, cậu ấy lườm Hạ Hoài Xuyên một cái rồi hừ một tiếng, bước lên nhà.

Tôi và Hạ Hoài Xuyên đối diện nhau, im lặng một lát trước khi anh ấy cất lời: “… Dạo này em khỏe không?”

Không biết có phải do tất cả những chuyện đã xảy ra hay không, mà cái vẻ kiêu ngạo, ngạo mạn trước đây của anh đã biến mất, thay vào đó là sự bồn chồn và căng thẳng.

Tôi gật đầu: “Vẫn ổn, còn anh thì sao?”

Hạ Hoài Xuyên cười khổ một tiếng: “Em nghĩ sao?”

“Từ khi em rời đi, anh cảm thấy như cả người bị rút cạn. Lâu rồi anh không có một giấc ngủ trọn vẹn.”

“Tại sao phải thế?” Tôi thở dài.

“Phải, tại sao phải thế?” Hạ Hoài Xuyên khàn giọng: “Anh từng có tất cả, chính anh đã làm mọi thứ hỏng bét.”

Anh ngẩng lên, đôi mắt thoáng qua ánh nước, có chút van nài: “Hướng Nam, chúng ta đã từng có những lúc hạnh phúc. Bây giờ anh mới hiểu mình yêu em đến mức nào. Thật ra không phải em không thể rời xa anh, mà chính anh mới là người không thể rời xa em. Đáng tiếc là đến khi mất đi anh mới nhận ra điều đó.”

“Anh biết nói thế này rất vô sỉ, nhưng liệu có thể cho anh thêm một cơ hội không? Chúng ta còn có con mà, em nghĩ về con một chút đi, em nỡ rời xa con sao?”

Tôi khẽ chạm vào bụng, ngắt lời anh: “Nhưng Hạ Hoài Xuyên, em đã có đứa con mới rồi.”

Hạ Hoài Xuyên sững sờ. “… Em có thai rồi sao?”

Ánh mắt anh dần hạ xuống, cay đắng hỏi: “Là con của cậu ta?”

Tôi gật đầu: “Ừ, vẫn chưa biết là con trai hay con gái, nhưng dù là trai hay gái em đều thích.”

“Hạ Hoài Xuyên, em sẽ bắt đầu cuộc sống mới, anh cũng… hãy nhìn về phía trước đi.”

Anh chưa kịp nói gì thì Hạ Kỳ đã òa khóc. “Con không muốn mẹ có con khác, mẹ có con khác rồi có phải sẽ không cần con nữa không!?”

“Mẹ nói mẹ thương Hạ Kỳ nhất, mẹ nói mẹ yêu Hạ Kỳ nhất mà, mẹ—”

Hạ Kỳ định lao về phía tôi, nhưng Hạ Hoài Xuyên kéo thằng bé lại. Giọng anh có chút run rẩy, nhưng nhanh chóng ổn định: “Hướng Nam…”

Anh còn định nói gì đó, nhưng tôi nhìn vào điện thoại rồi mỉm cười xin lỗi: “Xin lỗi, em phải lên rồi, nếu không người nhà em lại ghen mất.”

Nói xong tôi quay lưng rời đi.

Phía sau, ánh mắt vẫn dõi theo tôi rất lâu, nhưng tôi không quay lại lần nào.

11

Năm tháng sau, tôi sinh hạ một bé gái xinh xắn. Đôi mắt và khuôn mặt của bé giống tôi, mũi và miệng giống Cố Phỉ. Da bé trắng mịn, đôi mắt long lanh như trái nho nước, đáng yêu vô cùng. Bé rất quấn tôi, không thấy tôi là khóc òa lên ngay.

Cố Phỉ cưng chiều con gái đến mức đặt tên bé là Cố Mộ Nam.

Nửa năm sau, chúng tôi tổ chức đám cưới tại Sri Lanka.

Vào ngày cưới, tôi nhận được một phong bao lì xì, bên trong là một tấm séc với dãy số dài, không có tên người gửi, chỉ có vài chữ: “百年好合” (Trăm năm hoà hợp).

Tôi quay đầu nhìn về phía xa, thấy bóng dáng một người mặc vest vụt qua rồi biến mất sau tán cây.

“Có chuyện gì sao?” Cố Phỉ bước đến, vòng tay qua vai tôi.

Tôi lắc đầu: “Không có gì, chúng ta đi thôi, buổi tiệc sắp bắt đầu rồi.”

Anh khoác vai tôi, cùng tôi rời đi.

Phía sau, ánh nắng trải dài, trời xanh không gợn mây.

Kết thúc — Góc nhìn của Hạ Hoài Xuyên.

Năm 30 tuổi, có người khuyên Hạ Hoài Xuyên nên tìm một người mới. Dù sao anh ấy cũng còn trẻ, không thể sống cô đơn cả đời được.

Hạ Hoài Xuyên đi xem mắt nhiều lần. Các cô gái anh gặp đều rất xuất sắc: sự nghiệp thành công, trẻ trung xinh đẹp, tốt nghiệp từ các trường danh tiếng ở nước ngoài. Thật lòng, anh cũng muốn tìm một người để bầu bạn. Đứa con đang ở nhà ông bà, còn anh thì sống một mình, căn nhà trống trải và vắng lặng.

Không phải là anh đau khổ, nhưng cảm giác cô đơn thực sự làm anh khó chịu. Anh nghĩ rằng nếu có thêm một người nữa, ít nhất trong nhà sẽ có tiếng cười nói, không còn quá lạnh lẽo. Nhưng không hiểu vì sao, mọi cuộc hẹn hò đều kết thúc thất bại.

Dù đối phương khá quan tâm, nhưng khi ngồi trong nhà hàng nói chuyện, anh thường không tập trung được. Anh nhìn qua cửa kính, trong đầu lại lóe lên một ý nghĩ chẳng liên quan gì đến hiện tại. “Con gái cô ấy chắc sắp vào mẫu giáo rồi. Gần đây có một trường mầm non tốt, liệu cô ấy có dẫn con đi ngang qua đây không nhỉ?”

Người phụ nữ ngồi đối diện khẽ hắng giọng hai lần:

“Hạ tiên sinh?”

“Hạ tiên sinh?”

Anh giật mình tỉnh lại, xin lỗi: “Xin lỗi, vừa rồi cô nói gì?”

Nụ cười của cô gái cũng phai dần: “Không có gì, tôi chỉ muốn nói rằng tôi nghĩ chúng ta không hợp nhau lắm. Có lẽ chúng ta không cần tiếp tục liên lạc nữa.”

Hạ Hoài Xuyên không thấy buồn, chỉ có chút cảm giác như đã đoán trước: “Ồ, lại là như vậy.”

Sau đó, thực ra cô gái còn liên hệ lại với anh hai lần, có lẽ vì thấy điều kiện của anh rất tốt, muốn cho anh thêm cơ hội. Nhưng Hạ Hoài Xuyên đều từ chối. Anh cảm thấy rất vô vị, không có động lực tiếp tục.

Đến năm 40 tuổi, số người muốn giới thiệu đối tượng cho anh gần như không còn. Mọi người dường như đã hiểu rằng anh định sống cô đơn cả đời. Nhưng thực ra Hạ Hoài Xuyên không nghĩ vậy. Anh chỉ cảm thấy mình chưa gặp đúng người. Có lẽ, trước đây anh đã từng gặp, nhưng lại để vuột mất. Sau này, khi tìm kiếm, anh luôn nghĩ đến hình bóng của người ấy, vô thức muốn tìm một ai đó có nét giống cô.

Nhưng rồi anh nhận ra, không ai trong số họ là cô ấy. Không phải là cô ấy, thì thôi. Sống một mình cũng không quá tệ, dần dần, anh cũng quen với điều đó.

Thỉnh thoảng những đêm không ngủ được, anh lại đến dưới căn hộ của cô để hút một điếu thuốc. Ban công nhà cô luôn sáng đèn, đôi khi có bóng người đi qua. Anh chỉ ngồi đó, ngậm điếu thuốc mà không hút, để tàn thuốc dài rơi xuống đất.

Hạ Hoài Xuyên biết mình có lẽ hơi hèn, vì nhìn thấy cô ấy khiến anh đau đớn, tim đau nhói từng cơn. Bởi anh biết rõ rằng, cô ấy không còn thuộc về anh nữa. Cả quãng đời còn lại của anh, cô ấy sẽ không bao giờ có mặt trong đó.

Nhưng không hiểu sao, cảm giác đau đớn này dần dần khiến anh nghiện. Anh ép mình phải hồi tưởng lại, trong sự đau khổ dường như lại có chút cay đắng nhưng đầy quyến rũ.

“Thành phố này sao lại lớn đến vậy?” Anh nghĩ thầm. Người mà anh từng đêm nằm cạnh, sao giờ lại không thể vô tình gặp được lần nào.

Cuối cùng, anh đã gặp lại cô ấy. Anh gặp một bé gái trong trung tâm thương mại, mặt tròn trịa, đôi mắt to tròn như hai trái nho đen long lanh.

Anh sững lại, đầu óc quay về mười năm trước. Ngày cô ấy gặp anh lần đầu tiên, cô gầy gò, nhỏ bé, chiếc túi vải rắn bị ném xuống đất, khuôn mặt tròn đỏ au như quả táo vì mồ hôi, đôi mắt ướt đẫm, đen trắng rõ ràng, khiến anh liên tưởng đến miếng thịt quả vải tươi.

Cô bé đâm vào chân anh, khóc lóc không ngừng, đòi tìm mẹ. Anh bế cô bé lên, đưa đến trung tâm phát thanh để gọi mẹ cô.

Sau đó, cô ấy hớt hải chạy đến, kéo lấy tay con gái: “Chạy nhanh thế làm gì, mẹ đuổi theo không kịp!”

Anh chợt hiểu. Không ngạc nhiên khi đứa trẻ có dáng dấp của người quen, bởi vì đó là con của người quen.

Cô bé chỉ vào chỗ anh vừa đứng: “Chú đẹp trai vừa mới đưa con đến, chú ấy—Ơ? Đâu rồi?”

Lợi dụng lúc cô ấy bận rộn với con, anh đã rời đi. Chắc cô ấy cũng không muốn gặp lại anh đâu, vì anh đã làm tổn thương cô ấy nhiều như vậy.

Cô nhanh chóng dẫn con rời đi, Hạ Hoài Xuyên chỉ đứng trên tầng hai lặng lẽ nhìn theo bóng dáng của cô, cho đến khi cô khuất hẳn.

Thật ra, anh rất muốn nói chuyện với cô một chút. Nhưng lại không biết nên nói gì. Thôi vậy, đã đi đến nước này rồi, chẳng cần thiết phải gặp lại nữa. Anh chỉ cần đứng từ xa lặng lẽ nhìn cô là đủ.

Năm Hạ Kỳ vào đại học, Hạ Hoài Xuyên vẫn chỉ có một mình. Hạ Kỳ chỉ chào tạm biệt đơn giản rồi rời đi. Từ sau sự việc năm đó, mối quan hệ giữa hai cha con dần trở nên xa cách. Hạ Kỳ để lại không ít bóng ma trong tâm lý.

Nghe mẹ anh nói, thời gian đầu Hạ Kỳ thường thức dậy lúc nửa đêm, khóc và gọi mẹ. Nhưng sau một thời gian, thằng bé không còn gọi mẹ nữa. Nó cũng không khóc thêm lần nào, chỉ dần trở nên lặng lẽ, hoàn toàn khác với đứa trẻ hoạt bát ngày trước.

Hạ Hoài Xuyên biết, sâu thẳm trong lòng, anh thực sự không muốn gặp Hạ Kỳ. Mỗi lần nhìn thấy Hạ Kỳ, anh lại nhớ rằng mình từng có tất cả hạnh phúc, nhưng chính anh đã hủy hoại tất cả.

Hạ Kỳ đi du học và không quay trở về nữa. Cha mẹ Hạ Hoài Xuyên cũng qua đời sau nhiều năm. Giờ đây, thực sự chỉ còn lại anh cô độc một mình.

Trong một lần đi uống rượu, có người bạn say rượu hỏi thăm: “Nhiều năm như vậy rồi, mày cứ sống một mình thế này, không thấy buồn à?”

“Hay để tao giới thiệu cho mày một người, ít nhất là có người ở bên cạnh chia sẻ.”

Anh cười, lắc đầu từ chối.

Tối đó, anh lái xe một mình đến khu căn hộ của cô. Nhưng lần này, anh phát hiện ra rằng ánh đèn quen thuộc đó đã tắt. Trong lòng anh bỗng dâng lên một nỗi lo lắng, anh đi hỏi bảo vệ.

Bảo vệ “à” một tiếng: “Nhà họ Cố à? Nghe nói con gái họ đi du học ở Mỹ, ông Cố và bà Cố lo lắng quá nên cũng sang đó theo con rồi.”

“Ông biết đấy, người giàu có thật khó hiểu. Giàu như thế mà còn ở khu chung cư, nghe nói nhà họ có bao nhiêu biệt thự cơ mà.”

Hạ Hoài Xuyên im lặng. Anh nhớ lại cô ấy từng nói rằng cô không thích những căn nhà quá rộng, vì nó khiến cô cảm thấy trống trải, khó chịu. Cô chỉ thích sống trong một ngôi nhà nhỏ, nơi mọi người quây quần bên nhau, ấm áp vui vẻ.

Đêm hôm đó, anh ngồi dưới căn hộ của cô, hút thuốc suốt cả đêm.

Đến sáng, anh loạng choạng đứng dậy. Sương mù buổi sáng thấm vào quần áo anh, cái lạnh mỏng manh như lưỡi dao cứa vào da thịt.

Cuối cùng, Hạ Hoài Xuyên hiểu rằng cả đời này anh cũng sẽ chỉ có một mình. Anh sẽ không bao giờ yêu thêm ai nữa.

Anh sẽ cô độc cả đời.

Đó là cái giá mà anh phải trả.

Hết