Thẩm phán gật đầu.

Luật sư của tôi tiếp tục:

“Ngoài ra, bên bị đơn nộp thêm một chứng cứ chứng minh rằng Tô Vãn lâu nay không nhận được bất kỳ hỗ trợ kinh tế nào từ cha mẹ.”

Ông đưa ra tờ giấy chuyển hộ khẩu.

“Tô Vãn năm mười tuổi được gửi đến nhà bà ngoại nuôi dưỡng, hộ khẩu chuyển đi. Trong mười lăm năm sau đó, cha mẹ không cung cấp bất kỳ hỗ trợ kinh tế nào.”

Rồi lại đưa ra một xấp sao kê ngân hàng.

“Đây là hồ sơ chi phí nằm viện của bà ngoại Tô Vãn. Tất cả do cá nhân Tô Vãn chi trả, tổng cộng một trăm hai mươi ba nghìn. Không nhận được một khoản chuyển tiền nào từ gia đình họ Tô.”

Thẩm phán lật xem tài liệu.

Phòng xử yên lặng.

Cuối cùng là lá thư đó.

Lá thư viết tay của bố tôi.

Luật sư đọc một đoạn.

“‘Mẹ con không cho bố gửi tiền gửi thư cho Vãn Vãn. Bà ấy nói cắt liên lạc với Vãn Vãn là đúng, để sau này nó khỏi quay về chia gia sản.’”

Trong phòng xử, mẹ tôi cúi đầu.

Thẩm phán nhìn bà một cái.

Phiên tòa kết thúc.

Kết quả phán quyết được công bố một tháng sau.

Tòa án xác định: tiền bảo hiểm là tài sản của người thụ hưởng chỉ định là Tô Vãn, không phải di sản của Tô Kiến Quốc, bác bỏ yêu cầu phân chia tiền bảo hiểm của nguyên đơn.

Phần phụng dưỡng: tòa án phán quyết Tô Vãn mỗi tháng trả tám trăm tiền phụng dưỡng cho mẹ, Tô Lỗi mỗi tháng trả một nghìn hai trăm.

Phía Tô Lỗi im lặng.

Anh ta tưởng có thể lấy được hai triệu rưỡi.

Kết quả là mỗi tháng lại phải trả thêm một nghìn hai trăm tiền phụng dưỡng.

Ngay cả khoản vay mạng anh ta còn không trả nổi.

Sau khi vụ kiện kết thúc, tôi nhận được một tin nhắn bất ngờ.

Là chị dâu của Tô Lỗi — Trương Lệ gửi.

“Tô Vãn, chị dâu có chuyện muốn nói với em.”

“Nói đi.”

“Việc làm ăn của anh em thật ra đã phá sản từ lâu. Từ năm ngoái anh ấy bắt đầu vay nợ mạng. Bây giờ tổng cộng nợ hơn sáu trăm nghìn.”

Tôi không nói gì.

“Anh ấy gấp gáp muốn lấy tiền bảo hiểm của bố em là vì chủ nợ đã tìm đến cửa.”

“Chị nói với tôi chuyện này làm gì?”

Chị im lặng một lúc.

“Chị muốn ly hôn.”

Tôi sững lại.

“Những khoản tiền anh ấy vay, có một phần dùng chứng minh thư của chị để làm. Chị hoàn toàn không biết. Tuần trước công ty đòi nợ gọi đến đơn vị của chị.”

“Đó là chuyện của hai người.”

“Chị biết.” cô nói, “nhưng chị muốn nói cho em một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Hôm mẹ em đến Hàng Châu tìm em, trước đó anh em đã bàn với bà. Anh ấy bảo mẹ em đến trước cửa công ty em gây chuyện. Anh ấy nói, ‘Nó sợ nhất mất mặt, gây chuyện một lần nó sẽ đưa tiền’.”

Tôi siết điện thoại.

“Còn nữa, hôm đó cô cả và thím hai đi cùng, là anh em đưa mỗi người hai nghìn tiền đi đường để họ đi.”

“Anh ấy bảo mẹ tôi đi gây chuyện.” tôi lặp lại.

“Đúng. Anh ấy nói đây là chuyện năm triệu, bỏ hai nghìn thuê người đi làm nền, đáng.”

Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn cảnh đêm ngoài cửa sổ.

“Chị dâu, chị nói với tôi những chuyện này, là muốn tôi giúp chị điều gì?”

“Không.” cô nói, “chị chỉ cảm thấy… em nên biết.”

Cô dừng một chút.

“Mẹ em không phải tự nguyện đi gây chuyện. Là anh em ép. Thật ra mẹ em… thôi, không nói nữa.”

“Chị nói đi.”

“Mẹ em sau khi đọc lá thư bố em để lại, ở nhà khóc ba ngày.”

“Bà khóc?”

“Bà cứ nói, ‘là tôi hại Vãn Vãn’. Anh em bắt bà đi gây chuyện, lúc đầu bà không chịu. Anh em nói, ‘mẹ không đi, năm triệu này coi như mất, nợ của con lấy gì trả’.”

“Bà sợ anh em xảy ra chuyện. Mấy khoản vay mạng đó, lãi chồng lãi, rất đáng sợ.”

Tôi im lặng rất lâu.

“Chị dâu, cảm ơn chị đã nói cho tôi.”

“Ừ.”

“Nhưng điều đó không thay đổi kết quả.”

“Chị biết.”

Tôi cúp máy.

Ngồi rất lâu.

Ngoài cửa sổ, sông Tiền Đường, ánh đèn phản chiếu trên mặt nước.

Tôi không hận mẹ tôi.

Thật sự không hận.

Nhưng tôi cũng sẽ không mềm lòng.

Bà sợ Tô Lỗi xảy ra chuyện.

Nhưng bà từng sợ tôi xảy ra chuyện chưa?

Lúc tôi mười tuổi bị đưa đi, bà từng sợ chưa?

Lúc bà ngoại nằm viện, bà từng sợ chưa?

Lúc bà ngoại mất thì sao?

Lúc tôi một mình lo tang lễ thì sao?

Người bà sợ, từ đầu đến cuối chỉ có Tô Lỗi.

Đến hôm nay vẫn vậy.

Cho nên —

Không.

Một đồng cũng sẽ không cho.

Nửa năm sau.

Tiền bảo hiểm đã chuyển vào tài khoản.

Năm triệu.

Tôi lấy ra năm trăm nghìn, mua một mảnh đất cạnh mộ bà ngoại, dựng một tấm bia.

Trên bia khắc tên bà ngoại và ông ngoại.

Tôi lại lấy ra hai trăm nghìn, lập một quỹ nhỏ ở thị trấn nơi bà ngoại sống, mỗi năm tài trợ cho hai cô bé có hoàn cảnh khó khăn đi học.

Tên quỹ là “Học bổng Xuân Lan”.

Xuân Lan là tên của bà ngoại.

Số tiền còn lại, tôi gửi tiết kiệm.

Không phải không tiêu, mà tiêu từ từ.

Bà ngoại nuôi tôi hai mươi năm, cho tôi tất cả.

Năm triệu này, là món nợ bố tôi dành cho tôi. Cũng là món nợ của cái gia đình đó đối với tôi.

Tôi có quyền quyết định nó sẽ đi đâu.

Còn về cái nhà đó —

Sau này cô cả nói cho tôi vài tin.

Nợ vay mạng của Tô Lỗi ngày càng phình to. Công ty đòi nợ đã kéo xe của anh ta đi. Trương Lệ mang con về nhà mẹ đẻ, giấy ly hôn đã ký.

Mẹ tôi một mình sống trong căn nhà đã sang tên cho Tô Lỗi.

Tô Lỗi ngày nào cũng uống rượu, không về nhà.

Bệnh cao huyết áp của mẹ tôi ngày càng nặng.

Cô cả nói: “Mẹ con ngày nào cũng ngồi trong phòng khách ngẩn người.”

“Ừ.”

“Con không định về xem sao?”

Tôi nghĩ một chút.

“Cô cả, mỗi tháng con chuyển tám trăm tiền phụng dưỡng vào tài khoản của bà, đúng theo phán quyết của tòa.”

“Cô biết.”

“Đó là tất cả những gì con có thể làm.”

Cô cả thở dài.

“Được.”

Tôi cúp máy.

Tối hôm đó, tôi một mình đến nghĩa trang của bà ngoại.

Tấm bia mới rất sạch.

Tôi đặt trước bia một bó cúc trắng.

“Bà ngoại, bố cháu để lại cho cháu một khoản tiền.”

Gió thổi qua, nghĩa trang rất yên tĩnh.

“Cháu cũng dựng bia cho bà rồi. Cho cả ông ngoại nữa. Sau này Thanh Minh năm nào cháu cũng đến.”

Tôi ngồi xổm ở đó, nhìn những dòng chữ trên bia.

Tô Xuân Lan.

Người phụ nữ đã nuôi tôi hai mươi năm.

Bà không có năm triệu.

Bà chỉ có lương hưu một nghìn hai.

Nhưng thứ bà cho tôi, nhiều hơn năm triệu.

Tôi đứng dậy.

Phía chân trời có một vệt sáng.

Điện thoại reo.

Một thông báo chuyển tiền.

Tám trăm tệ, đã vào tài khoản.

Là khoản phụng dưỡng tòa án khấu trừ chuyển cho mẹ tôi.

Mỗi tháng.

Không nhiều, cũng không ít.

Vừa đủ.

Tôi bỏ điện thoại lại vào túi.

Rồi lái xe, về Hàng Châu.

Về nhà của tôi.

HẾT