Tôi ngồi đối diện bà.

“Trước tiên kiểm tra sổ sách.”

Đêm đó, tôi gần như không ngủ.

Tôi xuất từng giao dịch trong sao kê thẻ phụ của một năm gần đây.

Khách sạn, trang sức, nhà hàng, hoa tươi, câu lạc bộ tư nhân.

Có vài khoản không lớn, nhưng ngày tháng dày đặc nối tiếp nhau.

Ngày tôi mang thai sáu tháng, anh ta quẹt mua một sợi dây chuyền ở trung tâm thương mại.

Ngày tôi đi khám thai làm nghiệm pháp dung nạp đường, anh ta quẹt tiền phòng khách sạn.

Đêm trước khi tôi chuyển dạ, anh ta quẹt tiền phòng hạng sang.

Càng xem tôi càng tỉnh táo.

Hóa ra không phải tiền của anh ta lúc nào cũng có chỗ để tiêu.

Mà tiền của tôi từ lâu cũng đã có chỗ để họ tiêu.

Gần sáng, tôi sắp xếp sao kê theo thời gian rồi gửi cho người bạn luật sư.

Xem xong, cô ấy gọi thẳng cho tôi.

“Trước mắt đừng nhắc chuyện ly hôn.”

“Tại sao?”

“Để anh ta sốt ruột trước.”

Giọng cô ấy rất bình tĩnh.

“Xe, thẻ, nhà đều đang nằm trong tay cậu.”

“Bây giờ nên để chính họ tự bộc lộ thêm nhiều thứ.”

Tôi nhìn về phía phòng ngủ.

Đứa bé ở bên trong khe khẽ ê a một tiếng.

Mẹ tôi đã vào dỗ con.

Tôi nói.

“Tôi sợ họ tới cướp con.”

Người bạn luật sư dừng lại một chút.

“Vậy từ hôm nay bắt đầu ghi lại sự vắng mặt của anh ta.”

“Ngày sinh, ngày xuất viện, hồ sơ y tế của đứa bé, lịch sử chuyển khoản, lịch sử cuộc gọi, tất cả đều phải giữ lại.”

“Nếu thật sự đi đến bước đó, những thứ này chính là con bài giúp cậu bảo vệ con.”

Bảy giờ rưỡi sáng, chuông cửa vang lên.

Trên màn hình, Mạnh Thời Viễn đứng ngoài cửa.

Quầng mắt anh ta thâm đen, quần áo nhăn nhúm.

Phùng Lệ Bình và Mạnh Thời An không tới.

Trong tay anh ta xách bữa sáng.

Giống như đột nhiên nhớ ra mình cũng là một người chồng.

Tôi không mở cửa.

Tôi hỏi qua màn hình.

“Có chuyện gì?”

Mạnh Thời Viễn ngẩng đầu nhìn camera.

“Thanh Hòa, chúng ta nói chuyện.”

“Nói ngay ở đây.”

Mặt anh ta cứng lại.

“Vợ chồng với nhau nhất định phải như vậy sao?”

Tôi nói.

“Lúc anh lấy chìa khóa xe của em, anh cũng không coi em là vợ chồng.”

Anh ta im lặng vài giây.

“Hôm qua là anh sai.”

Tôi nhìn anh ta.

Đây có lẽ là lần đầu tiên trong ba năm kết hôn, anh ta chịu cúi đầu nhanh như vậy.

Nhưng anh ta cúi đầu không phải vì hối hận.

Mà vì thẻ phụ đã bị khóa, xe đã bị lấy về, đám cưới sắp sụp đổ.

Anh ta nói.

“Xe em cũng đã lái về rồi, mở thẻ trước đi.”

Tôi hỏi.

“Vì ai?”

Anh ta cau mày.

“Bên khách sạn vẫn còn thiếu một phần tiền thanh toán.”

“Mạnh Thời An kết hôn, tại sao phải dùng thẻ của em trả phần còn lại?”

“Thanh Hòa, em đừng nói tuyệt tình như vậy.”

Tôi nhìn khuôn mặt quen thuộc trên màn hình.

“Đêm trước khi con chào đời, anh ở đâu?”

Mạnh Thời Viễn rõ ràng khựng lại.

Anh ta nhanh chóng nói.

“Công ty.”

Tôi giơ hóa đơn khách sạn trước camera.

“Vậy Thẩm Mạn là ai?”

Sắc mặt anh ta trên màn hình cuối cùng cũng thay đổi.

Đúng lúc này, điện thoại của anh ta reo.

Anh ta cúi đầu nhìn một cái, không nghe.

Nhưng tôi đã nhìn rõ tên người gọi.

Mạn Mạn.

09

Động tác tắt cuộc gọi của Mạnh Thời Viễn rất nhanh.

Nhưng anh ta càng nhanh, càng chứng tỏ có tật giật mình.

Tôi đứng sau cánh cửa nhìn anh ta.

“Nghe đi.”

Anh ta ngẩng đầu, trong mắt thoáng qua vẻ chật vật.

“Một khách hàng thôi.”

Tôi cười.

“Khách hàng sẽ được lưu tên là Mạn Mạn sao?”

“Hạ Thanh Hòa, bây giờ em nhất định phải bám lấy những chuyện không có căn cứ này để gây sự à?”

Giọng anh ta lại cứng lên.

Dường như chỉ cần anh ta nói đủ lớn, hóa đơn sẽ biến thành giả, tên người gọi cũng có thể biến mất.

Tôi không cãi với anh ta.

Tôi chỉ thu tờ hóa đơn lại.

“Nếu không có căn cứ thì anh giải thích chắc sẽ rất dễ.”

Mạnh Thời Viễn hít sâu một hơi.

“Hôm đó cô ấy uống say, anh đưa cô ấy đến khách sạn.”

Tôi hỏi.

“Sau đó anh cũng tự đưa mình vào trong luôn?”

Mặt anh ta lập tức sa xuống.

“Em có thể đừng nói khó nghe như vậy không?”

Tôi nói.

“Có thể.”

“Chỉ cần anh đừng làm chuyện bẩn thỉu như thế.”

Vẻ mệt mỏi trên mặt anh ta cuối cùng cũng bị tức giận che lấp.

“Tối qua anh ở ngoài xử lý một đống rắc rối, còn em ở nhà thay khóa, khóa thẻ, cướp xe.”

“Hạ Thanh Hòa, có phải em cảm thấy cả thế giới đều phải xoay quanh em không?”

Tôi nhìn anh ta.

Câu nói ấy giống một chậu nước lạnh dội từ đầu xuống chân.

Ngày tôi sinh con, không ai xoay quanh tôi.

Ngày tôi xuất viện, không ai xoay quanh tôi.

Tôi ôm con gái đứng trong sảnh bệnh viện, đến một chiếc xe cũng không đợi được.

Nhưng bây giờ, anh ta lại nói cả thế giới xoay quanh tôi.

Tôi bỗng không muốn tranh luận nữa.

Tôi nói.

“Mạnh Thời Viễn, từ hôm nay anh đừng bước vào căn nhà này nữa.”

Anh ta ngẩn ra.

“Em có ý gì?”

“Đúng như lời em nói.”

“Anh là bố của đứa bé.”

“Vậy anh có thể đến thăm theo quy định.”

Biểu cảm của anh ta hoàn toàn thay đổi.

“Em muốn ly hôn với anh?”

Tôi không trả lời.

Bây giờ nói ra quá dễ dàng cho anh ta.

Điều tôi muốn là tính rõ sổ sách, đuổi người ra ngoài, để con được yên ổn.

Mạnh Thời Viễn nhìn chằm chằm camera, giọng hạ rất thấp.

“Thanh Hòa, em đừng hối hận.”

Tôi trực tiếp tắt cuộc gọi hình ảnh.

Ngoài cửa im lặng vài giây.