“Một: tự mình chủ động thôi học, rời khỏi thành phố này, vĩnh viễn đừng bao giờ xuất hiện trước mặt tôi và Khúc Thi Vũ nữa.”

“Hai: tôi công khai toàn bộ chứng cứ, để cậu thân bại danh liệt, nửa đời còn lại ngồi trong tù.”

Cậu ta bật ngẩng đầu, mắt trợn to.

“Cậu…”

“Chọn đi.” Tôi đứng dậy, nhìn xuống cậu ta. “Tôi không có kiên nhẫn chờ.”

Giang Phi ngồi dưới đất, đờ đẫn nhìn tôi.

Rất lâu sau, cậu ta bò dậy, lảo đảo bước ra ngoài.

Đi tới cửa, cậu ta ngoái lại nhìn tôi một cái.

Ánh mắt ấy rất phức tạp: có hận, có sợ, còn có một tia tuyệt vọng mà tôi không hiểu nổi.

Cậu ta khàn giọng nói:

“Lục Dũ, cậu sẽ hối hận.”

“Thứ duy nhất tôi hối hận,” tôi nói, “là năm đó lúc bố tôi kéo cậu ra khỏi núi, tôi đã không ngăn ông ấy lại.”

Cậu ta cứng người, rồi quay phắt chạy đi.

09

Giang Phi thật sự đã đi.

Nghe nói cậu ta thu dọn đồ trong đêm rồi rời đi, không chào hỏi ai.

Khúc Thi Vũ đến tìm tôi một lần, nói bà ta đưa cho Giang Phi một khoản tiền, bảo cậu ta về quê, sau này sẽ không quay lại nữa.

Tôi không nói gì.

Bà ta đứng ở cửa nhà tôi, rụt rè hỏi:

“A Dũ, bây giờ… con có thể tha thứ cho mẹ chưa?”

Tôi nhìn gương mặt đầy lấy lòng và mong đợi ấy.

Bỗng nhớ tới rất nhiều năm trước, khi tôi còn học tiểu học.

Có lần tôi sốt cao, bố tôi đi công tác không có ở nhà, là bà ta cõng tôi xuyên đêm đến bệnh viện.

Tôi nằm trên lưng bà ta, mơ mơ màng màng nghe bà ta lặp đi lặp lại:

“A Dũ đừng sợ, mẹ ở đây.”

Hồi đó, lưng bà ta rất ấm.

Nhưng người đang đứng trước mặt tôi bây giờ, lưng đã còng, ánh mắt đã đục.

Tôi đã không còn nhận ra bà ta nữa rồi.

“Khúc Thi Vũ, tôi không hận bà nữa.”

Mắt bà ta sáng lên.

Tôi ngừng một chút, rồi nói tiếp.

“Nhưng tôi cũng sẽ không tha thứ cho bà.”

“Có những chuyện đã xảy ra là đã xảy ra. Không phải một câu xin lỗi, hay làm vài việc tốt, là có thể xóa sạch.”

“Những chuyện bà làm với bố tôi, với tôi, tôi sẽ nhớ cả đời.”

“Vậy nên, cứ thế này đi.”

“Bà sống cuộc đời của bà, tôi sống cuộc đời của tôi. Đừng liên lạc nữa.”

Ánh sáng trong mắt bà ta tắt dần từng chút.

Môi động đậy, muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ khẽ gật đầu.

“Được…” Giọng bà ta rất nhẹ. “Vậy tôi… đi đây.”

“Bên bà nội con…”

“Tôi sẽ chăm.” Tôi nói. “Không cần bà lo.”

Bà ta nhìn tôi thật sâu một cái, rồi quay người xuống lầu.

Tiếng bước chân dần xa, biến mất nơi khúc rẽ cầu thang.

Tôi đứng ở cửa rất lâu, cho đến khi đèn cảm ứng trong hành lang tắt phụt.

Bóng tối phủ xuống.

Tôi khép cửa, lưng dựa vào cánh cửa, từ từ trượt ngồi xuống đất.

Nước mắt rốt cuộc cũng rơi.

Không phải buồn, cũng không phải oán.

Chỉ là mệt.

Mệt lắm mệt lắm.

Từ ngày đó, Khúc Thi Vũ không xuất hiện nữa.

Cuộc sống của tôi trở lại quỹ đạo.

Dự án tiến triển suôn sẻ, bài báo được đăng, xét chức danh cũng thông qua.

Sức khỏe bà nội khá hơn trước một chút, ban đêm có thể ngủ trọn giấc.

Tôi bắt đầu tập nấu ăn, cuối tuần đưa bà nội ra công viên đi dạo, thỉnh thoảng tụ họp ăn uống với các anh chị sư huynh sư tỷ.

Ngày tháng rất yên bình.

Yên bình đến mức đôi khi tôi hoảng hốt, cứ ngỡ cơn ác mộng dài đằng đẵng trước đó… liệu có thật sự từng xảy ra không.

Cho đến hôm đó, tôi nhận được một kiện chuyển phát.

Người gửi là dì út của tôi.

Bên trong là một lá thư, và một thẻ ngân hàng.

Thư do Khúc Thi Vũ viết.

Nét chữ rất nguệch ngoạc.

【A Dũ:

Khi con nhìn thấy lá thư này, có lẽ mẹ đã ở Mỹ rồi.

Lần này là đi thật, sẽ không quay lại nữa.

Tiền trong thẻ, một phần là mẹ tích góp bao năm nay, một phần là tiền bán nhà ở trong nước. Không nhiều, nhưng chắc đủ cho con và bà nội sống về sau.

Mẹ biết con sẽ không nhận, nên nhờ dì út con chuyển giao. Coi như… là chút việc cuối cùng mẹ có thể làm cho con.

Cả đời này, mẹ có lỗi với rất nhiều người.

Người mẹ có lỗi nhất, là bố con, và con.

Khi còn trẻ, mẹ luôn nghĩ sự nghiệp, danh tiếng, sự công nhận của người khác quan trọng hơn tất cả. Vì những thứ đó, có thể hy sinh gia đình, hy sinh tình cảm, thậm chí hy sinh cả lương tâm.

Đợi đến khi mất hết mọi thứ, mới phát hiện những thứ ấy chẳng đáng một xu.

Đáng tiếc là quá muộn rồi.

Lão Lục sẽ không tha thứ cho mẹ nữa.

Con cũng sẽ không.

Mẹ không dám mong các con tha thứ.

Chỉ mong con có thể sống thật tốt, bình an vui vẻ.

Đừng như mẹ, đến già rồi mới phát hiện mình tay trắng.

Xin lỗi.

Khúc Thi Vũ】

Tôi gấp thư lại, bỏ về phong bì.

Thẻ đưa cho bà nội, bảo bà cất đi, sau này có việc gấp thì dùng.

Bà nội thở dài một tiếng, không nói gì cả.

Vài hôm sau, tôi nghe chị Trần nói, Khúc Thi Vũ ở nước ngoài tìm được một vị trí giảng dạy tại một trường đại học bình thường, không còn làm nghiên cứu mũi nhọn nữa, chỉ lên lớp dạy học thôi.

Còn Giang Phi, sau khi về quê thì bặt vô âm tín.

Có người nói cậu ta kết hôn rồi, cũng có người nói cậu ta xuống miền Nam làm việc.

Thật giả không rõ, tôi cũng chẳng quan tâm.

Mùa đông qua, mùa xuân đến.

Cây già ngoài phòng nghiên cứu bật chồi mới, xanh non mơn mởn.

Chị Trương tất bật mai mối cho mọi người, bị anh Lâm đuổi theo đánh.

Trong văn phòng lại trở về cảnh náo nhiệt như ngày thường.

Cuối tháng Tư, là ngày giỗ bố tôi.

Tôi một mình đến nghĩa trang.

Lần này không mua hoa, chỉ mang một hộp bánh đậu xanh mà lúc sinh thời ông thích nhất, cùng bản photocopy bài báo tôi vừa đăng.

Tôi đốt bài báo cho ông.

“Bố à, bố xem, con cũng làm thầy giáo rồi.”

“Không làm bố mất mặt.”

Gió cuốn tro giấy bay lên, lượn về phía xa.

Tôi ngồi cạnh bia mộ, như hồi bé tựa bên chân ông, đầu áp lên tấm đá lạnh.

“Giờ con sống ổn lắm.”

“Bà nội cũng ổn lắm.”

“Bố đừng lo.”

Nắng xuyên qua cành tùng rải xuống, loang lổ đốm đốm, ấm áp vô cùng.

Tôi ngồi ở đó suốt một buổi chiều.

Trước khi đi, tôi bẻ bánh đậu xanh ra, bày từng miếng từng miếng trước bia.

“Bố,” tôi nói khẽ, “con đi đây.”

“Năm sau con lại đến thăm bố.”

Đường xuống núi rất dài, nhưng tôi đi rất vững.

Gần tới chân núi, điện thoại reo.

Là bà nội.

“A Dũ, tối nay muốn ăn gì? Bà đi mua rau.”

Tôi nghĩ một lát, nói:

“Sườn xào chua ngọt đi, kiểu bố ngày trước hay làm ấy.”

“Ừ, ừ.” Giọng bà nội có ý cười. “Bà xào thêm đĩa rau, nấu thêm bát canh.”

“Dạ.”

Cúp máy, tôi ngẩng lên nhìn bầu trời.

Hoàng hôn buông xuống, mây bị nhuộm thành màu cam ấm áp.

Tôi hít sâu một hơi, nổ máy xe, hòa vào dòng xe chiều muộn.

Trong gương chiếu hậu, nghĩa trang càng lúc càng xa, khuất dần trong màu xanh rì của núi.

Còn phía trước, đèn nhà nhà lần lượt sáng lên.

Như một dòng sông ấm áp đang chảy.

Tôi biết, cuối cùng tôi cũng có thể thật sự bước tiếp.

Kiểu không ngoái đầu lại nữa.

(Hết)