Rất nhiều người nói rằng cuối cùng mọi chuyện đã kết thúc.

Nhưng tôi biết, nó sẽ không thực sự kết thúc.

Những người từng trải qua chuyện ấy sẽ phải mất rất nhiều thời gian mới có thể quen lại với bóng đêm.

Lương Vãn cũng vậy.

Sau khi quay lại trường, cô ấy không ở ký túc xá nữa mà tạm thời sống tại nhà một người họ hàng bên ngoài.

Có lần chúng tôi cùng nhau ăn cơm, cô ấy nói rằng bây giờ cứ nghe thấy tiếng nước chảy là cảm thấy khó chịu.

Tôi đáp:

“Tớ cũng vậy. Chỉ cần ngửi thấy mùi thuốc sát trùng là tớ lại thấy bất an.”

Thẩm Lê giơ tay.

“Còn tớ, cứ nhìn thấy ai mặc đồng phục sửa chữa là lập tức đi đường vòng!”

Lương Vãn nhìn chúng tôi, đột nhiên bật cười.

Nhưng cười được một lúc, đôi mắt cô ấy lại đỏ hoe.

“Hình như cả ba chúng ta đều có chút vấn đề rồi.”

Tôi nói:

“Có thì có thôi.”

Lương Vãn gật đầu.

“Ừ. Còn sống mà có chút vấn đề thì cũng chẳng sao.”

Tối hôm đó, khi tôi trở về ký túc xá thì đã hơn mười một giờ.

Chốt bảo vệ dưới tầng vẫn sáng đèn.

Chú bảo vệ đang đăng ký thông tin của người ngoài ra vào, bên cạnh có một chiếc xe tuần tra chậm rãi chạy qua.

Dì quản lý ký túc xá đứng ở cửa kiểm tra thẻ sinh viên.

Nhìn thấy tôi, dì ấy hỏi:

“Muộn thế này cháu mới về à?”

Tôi gật đầu.

“Thư viện vừa đóng cửa ạ.”

“Mau lên phòng đi, lát nữa là khóa cửa tòa nhà rồi.”

Tôi quẹt thẻ bước vào.

Một tiếng “bíp” vang lên.

Rõ ràng, dứt khoát.

Khi tôi đi đến tầng ba, những bóng đèn cảm biến lần lượt sáng lên theo từng bước chân.

Không còn thứ ánh sáng chập chờn, lúc tỏ lúc mờ như trước.

Mà là ánh đèn vàng ấm áp, ổn định.

Trong khu rửa chung có người đang rửa cốc.

Tiếng nước chảy vang lên một lúc rất ngắn rồi nhanh chóng tắt hẳn.

Ở phòng ký túc xá bên cạnh, có người đang học thuộc từ vựng tiếng Anh, giọng đọc được cố tình hạ rất thấp.

Phía đầu hành lang bên kia, tiếng bước chân của dì quản lý ký túc xá chậm rãi đến gần, rồi lại từ từ đi xa.

Mỗi lần đi đến trước một phòng, dì ấy đều gõ cửa rất nhẹ.

“Kiểm tra phòng nhé!”

“Các cháu có mặt đầy đủ không?”

Bên trong lập tức có người đáp:

“Có ạ!”

Tôi đứng trước cửa phòng mình, đột nhiên không vội bước vào.

Thẩm Lê từ bên trong mở cửa.

Nhìn thấy tôi đang đứng ngẩn người, cô ấy hỏi:

“Sao thế?”

Tôi lắc đầu.

“Không có gì.”

Cô ấy thò đầu ra, nghiêng tai lắng nghe.

“Cậu lại đang nghe gì đấy?”

Tôi khẽ mỉm cười.

“Nghe âm thanh.”

“Âm thanh gì cơ?”

Tôi quay đầu nhìn ra hành lang.

Đèn đang sáng.

Có người trò chuyện.

Có người đi lại.

Hệ thống kiểm soát ra vào sẽ phát ra tiếng báo.

Khi kiểm tra phòng sẽ có người đáp lời.

Vòi nước mở ra rồi sẽ được khóa lại.

Bất kỳ điều gì bất thường đều sẽ có người truy hỏi.

Và khi có tiếng cầu cứu, sẽ có người nghe thấy.

Trước kia, tôi luôn cho rằng ban đêm càng yên tĩnh thì càng an toàn.

Mãi về sau tôi mới hiểu, hóa ra không phải vậy.

Điều thực sự khiến con người cảm thấy an tâm chưa bao giờ là sự im lặng đến chết chóc.

Mà là những ngọn đèn cần sáng sẽ sáng, những tiếng bước chân cần vang lên sẽ vang lên, và những người có trách nhiệm đáp lời sẽ không bao giờ im lặng.

Thẩm Lê tựa vào khung cửa, khẽ hỏi:

“Cậu vẫn còn sợ à?”

Tôi đáp:

“Vẫn sợ.”

Cô ấy gật đầu.

“Tớ cũng vậy.”

Chúng tôi nhìn nhau, rồi cùng bật cười.

Sợ hãi chẳng có gì đáng xấu hổ.

Nỗi sợ khiến con người tỉnh táo.

Nỗi sợ cũng khiến chúng ta không còn dễ dàng tin vào những lời an ủi hời hợt rằng: “Sẽ chẳng có chuyện gì đâu.”

Trước khi bước vào phòng, tôi lại ngoái đầu nhìn về phía cuối hành lang.

Nơi ấy đèn sáng trưng.

Cửa khu rửa chung đang mở.

Sàn nhà khô ráo, sạch sẽ.

Không còn mùi hóa chất nồng nặc.

Không còn tiếng thét thất thanh đột ngột bị bóp nghẹt.

Chỉ còn những âm thanh rất đỗi bình thường, tựa như hơi thở của một khuôn viên trường học đang dần trở lại nhịp sống yên bình giữa đêm khuya.

Tôi chậm rãi thở ra một hơi.

Hóa ra…

Âm thanh của sự an toàn chính là như thế.

HẾT TRUYỆN.