Không bao giờ biết mẹ nó từng phải lưỡng lự mất 10 giây trước khi quyết định xem có nên kết bạn WeChat với gã đàn ông xa lạ kia hay không.

Cũng sẽ không biết cái căn chung cư cũ kỹ của ông bà nội bây giờ, thực chất được đổi từ một cái nồi cơm điện tồi tàn và một năm ròng rã chỉ úp mì gói mà sống.

Nó không biết gì cả.

Nhưng không sao.

Bởi vì nó không cần phải biết.

Nó chỉ cần biết duy nhất một điều ——

Nó có một gia đình.

Gia đình đó không đồ sộ, nhưng rất bền vững.

Sự bền vững đó không đến từ căn nhà được trả đứt một lần.

Cũng không đến từ khoản tiền lương 30.000 tệ một tháng.

Mà được xây đắp nên từ những đồng xu cắc bạc, những số liệu được ghi chép nắn nót trong từng trang sổ, là mỗi bát canh được hầm ra, là từng ngày từng tháng cần mẫn mà vượt qua.

Và trong cái góc nhỏ của căn bếp, chiếc nồi cơm điện ấy vẫn còn ở đó.

Sơn đã tróc, vết xước ngang dọc, trên nắp nồi còn hằn lại một vết lõm bé xíu.

Nhưng vẫn còn xài tốt.

Và vẫn đang được xài.

Sáng sáng, Lâm Chiêu lại dùng nó để nấu một nồi cháo trắng.

Mang qua một phần cho bố mẹ anh ấy.

Phần còn lại để cho tôi và đứa nhỏ.

Rồi mới yên tâm khoác áo đi làm.

Chẳng khác gì năm năm về trước.

Chỉ là cháo bây giờ, đã có thêm vài hạt táo đỏ và long nhãn.

Vì bây giờ anh ấy đã có đủ tiền mua rồi.