Anh đứng ở cuối hành lang, nhìn cảnh trước mắt.

Đám cưới tan rồi, cô dâu đi rồi, chị dâu đòi ly hôn.

Môi anh khẽ động.

“Chị dâu…”

Tôi nhìn anh.

Phương Viễn cúi đầu.

“Xin lỗi.”

“Những số tiền đó… em sẽ trả.”

Tôi không nói gì.

Quay người đẩy cửa khách sạn.

Gió tháng mười hai ùa vào, lạnh đến mức tôi run lên.

Phương Duệ gọi tôi từ phía sau.

“Giang Hòa!”

Tôi không quay đầu.

“Giang Hòa, anh sửa sai còn không được sao?”

“Anh sẽ nói rõ với mẹ, sau này tuyệt đối không—”

“Phương Duệ.”

Tôi dừng bước, nhưng không quay lại.

“Anh biết em ghét nhất điều gì không?”

“Không phải mẹ anh lấy trộm đồ của em.”

“Mà là anh biết rõ, vẫn giúp bà.”

“Sau đó quay lại nói với em ‘nhịn đi’.”

“Ba năm rồi.”

“Anh để em nhịn suốt ba năm.”

Gió thổi tung tóc tôi.

“Bản thỏa thuận ly hôn anh xem kỹ đi. Trong vòng mười ngày trả lời.”

“Quá hạn em sẽ trực tiếp khởi kiện.”

Tôi đi về phía chiếc taxi đỗ bên đường.

Mở cửa xe, ngồi vào.

“Phía nam thành phố, khu Thúy Trúc Uyển.”

Taxi khởi động.

Tôi dựa vào ghế sau, nhắm mắt lại.

Trong túi tôi còn một thứ.

Một chiếc hộp nhung đỏ.

Là thứ tôi đã lén lấy từ trên bàn trước khi đám cưới bắt đầu, khi mọi người không để ý.

Cặp vòng long phượng mà Triệu Đình Đình đã tháo ra.

Chúng không thuộc về Triệu Đình Đình.

Cũng không còn thuộc về Tiền Quế Phương.

Vết xước mờ bên trong chiếc vòng phượng, tôi dùng ngón tay cái nhẹ nhàng vuốt.

Chữ Hòa ” mà bà ngoại khắc.

Mất một nửa, nhưng vẫn còn.

11

Thủ tục ly hôn diễn ra rất nhanh.

Phương Duệ ký tên vào ngày thứ tám.

Luật sư Hàn nói ban đầu anh còn muốn kéo dài.

Nhưng bị Phương Kiến Quốc ép đến ký.

Thỏa thuận được thực hiện theo điều kiện của tôi.

Của hồi môn quy đổi thành năm trăm mười sáu nghìn, trả trong mười hai kỳ.

Phần tài sản chung bị chuyển đi, tòa phán tôi được lấy lại bốn trăm nghìn.

Bồi thường tổn thất tinh thần, hai mươi nghìn.

Con số không lớn.

Nhưng từng đồng đều là thứ tôi đáng được nhận.

Ngày ký giấy ở cơ quan dân chính.

Mắt Phương Duệ đỏ hoe.

Anh hỏi tôi một câu cuối cùng.

“Hòa Hòa, em thật sự không để lại chút đường lui nào sao?”

Tôi cất giấy ly hôn vào túi.

“Phương Duệ, đường lui là dành cho người còn quay đầu lại được.”

“Ngày mẹ anh nấu chảy của hồi môn của em, anh đã giúp bà giấu em.”

“Ngày bà lấy nhẫn cưới của mẹ em, anh bảo em đừng gây chuyện.”

“Ba năm này, mỗi lần anh đều có cơ hội đứng về phía em.”

“Nhưng anh chưa từng làm.”

“Vì vậy, không để lại nữa.”

Anh đứng trước cửa cơ quan dân chính.

Tôi rời đi.

Không quay đầu.

Ngày dọn vào Thúy Trúc Uyển, bố tôi từ quê lên giúp tôi chuyển đồ.

Thực ra cũng không có gì để chuyển.

Vài thùng quần áo, mấy quyển sách, máy tính, và một chiếc vali cũ.

Bố giúp tôi treo rèm cửa, nhìn quanh một vòng.

“Nhỏ thì có nhỏ một chút, nhưng đủ ở.”

Tôi cười nhẹ.

“Một mình ở, là đủ rồi.”

Bố im lặng một lúc.

“Hòa Hòa, chiếc nhẫn của mẹ con…”

“Con biết.”

“Mất rồi thì mất rồi, không trách con.”

Tôi quay người đi dọn bếp.

Thực ra cặp vòng long phượng đó, tôi đã nhờ luật sư Hàn liên hệ với tiệm trang sức.

Có thể nấu chảy lại thành hình dáng ban đầu không.

Thợ nói có thể cố gắng khôi phục, nhưng kỹ nghệ hoa văn sen dây leo kiểu cũ đó đã thất truyền rồi.

Làm ra chỉ có thể giống gần giống thôi.

Không còn là chiếc bà ngoại từng đeo nữa.

Vĩnh viễn không còn nữa.

Nhưng chữ “Hòa” vẫn còn.

Như vậy là đủ rồi.

Còn về chiếc nhẫn cưới của mẹ.

Sau đó Triệu Đình Đình nhờ người gửi trả lại đôi khuyên tai vàng đó.

Kèm theo một mảnh giấy: “Chị dâu, em xin lỗi.”

Luật sư Hàn giúp tôi tìm thợ kim hoàn, nấu chảy đôi khuyên tai, làm lại thành một chiếc nhẫn trơn.

8 gram.

Mỏng hơn chiếc ban đầu một chút, vì nấu vàng sẽ có hao hụt.

Nhưng không sao.

Tôi xỏ nó vào sợi dây đỏ, đeo lên cổ.

Giống như năm tôi mười một tuổi.

Bố nhìn thấy sợi dây đỏ đó, không nói gì, chỉ vỗ mạnh vào vai tôi.

Đêm đầu tiên dọn vào nhà mới.

Tôi đứng rất lâu ngoài ban công.

Khu nhà cũ phía nam thành phố này không ồn ào.

Dưới lầu có một cây đa lớn, lá cây dưới ánh đèn đường không hề lay động.

Điện thoại reo.

Là số của Tiền Quế Phương.

Tôi do dự hai giây, rồi bắt máy.

“Hòa Hòa… mẹ biết sai rồi.”

“Con có thể… quay về không?”

“Mẹ trả cả mặt dây chuyền Phật bằng vàng cho con, được không?”

“Con về đi, sau này mẹ sẽ không bao giờ động vào đồ của con nữa.”

Bà khóc ở đầu dây bên kia.

Khóc rất nhiều.

Tôi nghe một lúc.

“Mẹ.”

“Con gọi mẹ lần cuối.”

“Mặt dây chuyền Phật mẹ giữ lại đi, coi như ba năm qua con hiếu kính mẹ.”

“Nhưng con sẽ không quay lại nữa.”

“Cả đời này cũng không.”

Tôi cúp máy, xóa số của bà.

Chặn luôn.

Sau đó tắt đèn ban công.

Trong phòng khách vừa đun xong một ấm nước.

Tôi pha cho mình một tách trà.

Ngồi trên chiếc sofa mới tinh — do chính tôi chọn, màu xám nhạt, không ai sẽ phủ lên đó tấm vải hoa đỏ xanh.

Trà rất nóng.

Tôi thổi thổi, chậm rãi nhấp một ngụm.

Ánh đèn đường ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi xuống sàn gỗ, một mảng nhỏ màu vàng ấm.

Một căn nhà của riêng mình.

Một tách trà của riêng mình.

Yên tĩnh.

Hóa ra đây chính là cảm giác không còn phải chịu ấm ức.