Hà Phương tới. Ngồi ở góc, một câu cũng không nói.

Ký xong đi ra, nắng rất đẹp.

Luật sư Phương bắt tay tôi.

“Tô Di, bố cô đúng là giỏi thật.”

“Ông ấy chỉ là một nhân viên quầy ngân hàng thôi.”

“Ông ấy là nhân viên quầy ngân hàng giỏi nhất.”

Triệu Điềm đã đi từ một tuần trước khi hòa giải.

Trước khi đi, tôi đã nhắn WeChat cho Hà Thao một câu: “Đến tiền sính lễ của vợ mình mà anh cũng còn nợ. Tôi làm sao tin anh đối xử tốt với tôi đây.”

Hà Thao không giữ được cô ấy.

Cửa hàng mới cuối cùng cũng không mở thành. Băng rôn treo ở cửa hàng chủ lực suốt một tháng, đã phai màu. Sau đó mặt bằng được sang nhượng đi, người tiếp quản mở một quán lẩu cay.

Hà Thao bày một sạp trái cây ở ngay chỗ cửa hàng cũ. Không có mặt tiền. Chỉ có một chiếc xe ba bánh, thêm một cái dù che nắng.

Trương Lan Anh đi chợ mua đồ ăn, tình cờ gặp mấy bà bạn cũ.

“Cửa hàng mới của con trai bà sao đóng cửa rồi?”

“Đang sửa sang.”

Bà bạn cũ cười một tiếng, không nói nữa.

Sau đó Hà Phương cũng không còn gọi điện cho tôi nữa. Nghe nói sau khi nhà chồng biết chuyện này, bố chồng cô ta đã nói một câu ngay trên bàn ăn: “Chuyện nhà họ Hà các người, sau này đừng kéo sang nhà chúng tôi.”

Lúc đó Hà Phương đang gắp thức ăn. Đôi đũa dừng lại ba giây.

Về sau cô ta rất ít khi về nhà mẹ đẻ nữa.

——

Đêm hôm hòa giải kết thúc, tôi ngồi trong căn phòng thuê, lại mở chiếc USB đó ra.

Năm thư mục.

Bốn thư mục đầu tôi đều đã xem qua rồi.

Thư mục thứ năm — “Cho con gái”.

Tôi vẫn chưa mở.

Tôi nhấp đúp vào nó.

Bên trong chỉ có một file. Một tài liệu Word.

Tên file là “Lời của bố”.

Tôi mở nó ra.

Trên màn hình hiện lên một dòng chữ —

“Con gái, nếu con mở thư mục này ra, chứng tỏ năm đó bố không nhìn lầm người.

Cả đời này bố chẳng có bản lĩnh gì. Không biết nói lời hay ý đẹp, cũng không biết dỗ người khác vui. Sau khi mẹ con đi rồi, bố lại càng không biết chăm sóc người ta hơn.

Điều duy nhất bố biết là tính sổ.

Sáu mươi tám vạn là số tiền bố và mẹ con dành dụm cả đời. Mấy năm mẹ con bị bệnh đã dùng một ít, phần còn lại bố không động đến dù chỉ một đồng, đều để lại cho con.

Bố không sợ cho tiền. Bố sợ là tiền cho rồi, con vẫn phải chịu uất ức.

Cho nên bố đã làm công chứng. Ký giấy nợ. Để lại ghi âm.

Bố ở ngân hàng bốn mươi năm. Gặp quá nhiều người trở mặt vì tiền. Bố không tin lòng tốt của người khác. Bố chỉ tin trắng đen rõ ràng trên giấy tờ.

Nếu cả đời con không dùng đến cái USB này, vậy là tốt nhất.

Nếu con phải dùng đến nó — con gái, đừng sợ. Bố đã tính rõ ràng cho con rồi. Không thừa một đồng, cũng không thiếu một đồng.”

Không có ngày tháng ký tên.

Nhưng trong thuộc tính của tài liệu Word lại viết: thời gian tạo là ngày 3 tháng 10 năm 2014.

Ba ngày trước khi cưới.

Bố tôi đã viết xong lá thư này ba ngày trước khi tôi kết hôn.

Lúc đó ông đã biết.

Hoặc nói đúng hơn, ông không biết. Nhưng ông đã chuẩn bị cho tình huống xấu nhất.

Ông dùng cách duy nhất mình giỏi nhất — tính sổ — để thay tôi chắn nhát đao này.

Tôi tắt máy tính.

Ngồi rất lâu.

Ngoài cửa sổ, có trẻ con chạy xuống dưới lầu. Đồ giao tận nhà của Lý Bình đến, ngoài cửa vang lên một tiếng.

Tôi đứng dậy, cất USB lại vào tầng dưới cùng của cái tủ cũ.

Bọc nó bằng báo.

Y hệt như mười năm trước lúc bố tôi cất vào.

12.

Ba tháng sau.

Tôi chuyển vào căn nhà đó.

Thủ tục sang tên đã xong. Sổ nhà giờ chỉ còn một cái tên.

Của tôi.

Ngày hôm đó chuyển nhà, tôi không tìm ai giúp. Tự mình chuyển từng chuyến một.

Chuyển cuối cùng là cái tủ cũ kia.

Lý Bình giúp tôi khiêng lên lầu.

“Cái tủ nát này cậu còn giữ à?”

“Giữ.”

Tôi đặt nó vào góc phòng ngủ. Y hệt vị trí mười năm trước.

Buổi chiều tôi đến một chuyến nghĩa trang.

Trên bia mộ của bố tôi rơi mấy chiếc lá. Tôi ngồi xổm xuống lau sạch.