Tôi thò tay vào túi xách, chạm vào mép tờ giấy chứng nhận đã ép plastic.
Lớp màng viền sờn rách cộm lên.
Là do ngón tay của mẹ vuốt ve, hay do tôi sờn rách.
Chẳng thể phân biệt được nữa.
**9.**
Chuyện sau đó tôi không cất công đi dò hỏi, nhưng khu chung cư cũng chỉ loanh quanh có vậy, chuyện gì cần biết ai nấy đều tỏ tường.
Bài đăng trên Xianyu của Trần Lệ Phân bị người ta tố cáo.
Người thuê chỗ của chị ta tìm tới tận nhà, bảo rằng trước đó không biết chị ta là loại người như vậy, kiên quyết đòi hoàn lại sáu tháng tiền thuê.
Trần Lệ Phân sống chết không chịu trả.
Đối phương dọa vậy tôi cũng lên ban quản lý khiếu nại chị cho thuê sai mục đích, sai quy định.
Triệu Cương và Trần Lệ Phân cãi nhau một trận long trời lở đất ngoài hành lang, ầm ĩ tới mức ba tầng lầu trên dưới đều nghe thấy rành rành.
“Tại bà hết! Tham vài đồng bạc cắc! Giờ thì cả cái khu này đều biết mặt bà rồi!”
“Lúc đó ông cũng có phản đối tôi đâu?”
“Tôi làm sao biết bà chiếm chỗ của người ta!”
Trần Lệ Phân rống lên câu gì đó không rõ. Rồi cánh cửa đóng sầm lại đinh tai nhức óc.
Công ty quản lý tòa nhà cử người tới, tra xét lịch sử sử dụng chỗ đỗ, gửi thẳng cho Trần Lệ Phân một tờ thông báo bằng văn bản, yêu cầu nộp phạt sáu tháng phí quản lý đỗ xe do vi phạm quy định.
Số tiền không nhiều, khoảng hơn một ngàn tệ.
Nhưng tờ thông báo đó lại được dán chễm chệ ngay trên bảng tin của lối vào khu nhà.
Giấy trắng mực đen, ghi rõ: *”Chủ sở hữu B2-015 Trần Lệ Phân, cho thuê chỗ đỗ xe trái quy định và chiếm dụng chỗ đỗ xe của người khác trong thời gian dài”.*
Người trong khu hễ đụng mặt Trần Lệ Phân, tuy không ai nói ra lời nào, nhưng đều liếc bà ta một cái. Cái ánh mắt mang hàm ý *”Ồ, là bà ta đó”*.
Tần suất ra khỏi cửa của Trần Lệ Phân ngày càng thưa thớt đi.
Dì Vương thì vẫn ra vào bình thường, nhưng hễ chạm mặt tôi là dì ta lại vội lỉnh đi đường vòng.
Có lần xui xẻo đụng mặt nhau ngay chỗ vứt rác, dì ta cố nặn ra một nụ cười với tôi.
Tôi lạnh tanh không phản ứng.
Dì ta vội thu lại nụ cười rồi lủi đi mau lẹ.
Lão Châu bị công ty quản lý điều chuyển sang khu chung cư khác.
Người quản lý mới chuyển đến họ Phương, còn trẻ, làm việc đâu ra đấy.
Ngày đầu tiên nhận chức đã đăng một thông báo ghim ngay trên nhóm cư dân:
*”Kính thưa quý cư dân, chỗ đỗ xe là tài sản tư nhân, vui lòng không chiếm dụng chỗ của người khác. Nếu có tranh chấp xảy ra, ban quản lý sẽ phối hợp xử lý theo đúng quy định pháp luật.”*
Bên dưới có hơn ba mươi người thả tim.
Tôi cũng thả một tim.
**10.**
Dịp cuối tuần của một tháng sau đó, tôi ra showroom xe.
Chạy thử ba chiếc, cuối cùng chọn một chiếc sedan màu trắng.
Không đắt lắm, giá lăn bánh nhỉnh hơn mười vạn một chút. Tôi trả tiền cọc trước, phần còn lại trả góp trong hai năm.
Cậu nhân viên sale hỏi tôi có muốn mua thêm gói nâng cấp khóa chỗ đậu xe không.
“Không cần. Tôi có khóa ở nhà rồi.”
Ngày đi nhận xe, trời nắng đẹp rực rỡ.
Tôi lái chiếc xe mới từ showroom về chung cư, vừa đi xuống con dốc hầm, đã nhìn thấy B2-037 từ xa.
Chiếc khóa đỗ xe dựng đứng kiêu hãnh ở đó. Màu vàng tươi rói.
Tôi bấm nút điều khiển, thanh khóa từ từ hạ xuống.
Tôi vững vàng lùi xe vào đúng vị trí.
Tắt máy xong, tôi ngồi lặng lại ở ghế lái một lát.
Từ trong túi xách lấy ra tờ giấy chứng nhận đã ép plastic.
Cạnh viền sần sùi cọ khẽ vào tay ngưa ngứa.
“Mẹ ơi, con mua xe rồi.”
Không có tiếng ai đáp lại.
Đèn huỳnh quang trên đầu kêu rè rè.
Tôi cất lại giấy chứng nhận vào túi, đẩy cửa xe bước xuống, khóa xe cẩn thận.
Đi được hai bước, lại ngoái đầu nhìn một cái.
Chiếc xe trắng nhỏ, thanh khóa màu vàng sáng, mặt nền xi măng màu tro xám.
B2-037.
Là của tôi.
Bước vào thang máy, điện thoại vang lên.
Tiểu Lâm: “Lấy xe chưa?”
“Lấy rồi.”
“Đi, cuối tuần chạy đi lượn gió thôi!”
“Ok.”