“Từng im lặng, sau đã cố gắng bù đắp.”

Chú ba nhìn rất lâu rồi nói:

“Viết đúng.”

Tôi hỏi Tiểu Mãn:

“Ai viết?”

Cô bé ưỡn ngực.

“Em.”

“Không tệ.”

Cô bé hỏi:

“Anh Trầm Chu, còn anh thì sao? Có viết tên anh không?”

Tôi lắc đầu.

“Không viết.”

Cô bé không hiểu.

“Vì sao? Anh là người giỏi nhất.”

Tôi nhìn tên cha trên tường.

“Nơi này viết về người trong làng. Anh rất ít khi ở trong làng.”

Chị tôi nói:

“Em là người vịnh họ Lý.”

Tôi nói:

“Vậy thì viết cuối cùng.”

Tiểu Mãn cầm bút.

“Viết gì?”

Tôi suy nghĩ.

“Lý Trầm Chu, con trai của Lý Kiến Quốc.”

Cô bé sững sờ.

“Chỉ vậy thôi sao?”

“Chỉ vậy thôi.”

Cô bé viết từng nét.

“Lý Trầm Chu, con trai của Lý Kiến Quốc.”

Chữ không lớn, nằm ở cuối cùng.

Tôi nhìn dòng chữ đó, đột nhiên cảm thấy nó nặng hơn bất kỳ danh hiệu nào.

Buổi tối, làng chiếu phim ngoài quảng trường.

Người già và trẻ nhỏ ngồi kín trên những chiếc ghế thấp.

Bác gái cũng đến, ngồi trong góc xa nhất.

Lý Diệu Tổ từ nơi khác trở về, tặng nhà trưng bày lịch sử hai thùng sách.

Nhìn thấy tôi, hắn gật đầu.

Tôi cũng gật đầu.

Không hòa giải, cũng không còn thù hận.

Chỉ là mỗi người đều ghi nhớ những món nợ cần nhớ rồi tiếp tục sống.

Trước khi bộ phim bắt đầu, Triệu Quý Sinh cầm micro nói:

“Hôm nay trước khi chiếu phim, tôi xin thông báo một việc. Sau này trong làng có việc cưới hỏi hay tang ma, nhà nào gặp khó khăn, ủy ban thôn sẽ thống nhất cử người giúp đỡ. Bất kỳ ai cũng không được mượn danh nghĩa dòng họ để ngăn cản, không được lợi dụng người chết để đòi tiền.”

Phía dưới có người vỗ tay.

Tiếng vỗ không đều nhưng từng tiếng một, càng lúc càng vang.

Chị ngồi bên cạnh tôi, hạ giọng:

“Nếu cha ngồi ở đây, chắc chắn ông sẽ nói mọi người bày vẽ linh tinh.”

Tôi nói:

“Sau đó ông sẽ chuyển ghế ra cuối cùng vì sợ che khuất người khác.”

Chị cười.

Bộ phim bắt đầu, ánh sáng chiếu lên bức tường trắng.

Tôi ngẩng đầu, nhìn bóng núi phía xa.

Nơi đó có cha, có mẹ.

Tôi biết mình vẫn sẽ rời đi, vẫn sẽ trở về vùng cát gió ấy, tiếp tục làm những việc không thể nói.

Nhưng lần này, gia đình không còn là điểm yếu để người khác dùng uy hiếp tôi.

Gia đình là ngọn đèn tôi có thể nhìn thấy mỗi khi quay đầu.

Dưới giàn nho, chị đã để dành cho tôi một căn phòng.

Trên sườn núi, mặt sau bia mộ của cha khắc bốn chữ “một đời trong sạch”.

Trên bức tường của nhà trưng bày lịch sử làng, sau tên tôi không có danh dự, không có thân phận.

Chỉ có năm chữ:

“Con trai Lý Kiến Quốc.”