Ông Vương đứng trong đám đông lên tiếng:

“Tôi nhớ rõ. Hai con lợn đó là tôi giúp lão Lý dắt lên thị trấn bán, tổng cộng hai nghìn tám trăm. Năm đó hai nghìn tám trăm không phải số tiền nhỏ.”

Mẹ Tiểu Mãn cũng lên tiếng:

“Tôi cũng nhớ. Sau khi bán lợn trở về, chú Lý còn mua cho con tôi hai viên kẹo.”

Ông bảy mất mặt.

“Bây giờ nói những chuyện đó có ích gì? Chẳng lẽ còn bắt dòng họ bồi thường?”

Tôi nói:

“Không phải bồi thường.”

Ông ta thở phào.

Tôi nói tiếp:

“Là trả lại danh dự.”

Ngoài từ đường vang lên tiếng xe.

Lần này người đến không nhiều.

Ba cán bộ huyện, một cán bộ thị trấn và ông Từ.

Khi họ bước vào từ đường, mấy ông lão ngồi phía trước đều đứng lên.

Trong tay ông Từ là một túi hồ sơ.

Ông bảy hỏi:

“Các người lại đến làm gì?”

Ông Từ nói:

“Đến chứng minh hoàn cảnh gia đình của ông Lý Kiến Quốc.”

Tôi nhìn ông một cái.

Ông Từ hạ giọng:

“Không liên quan đến công việc của cậu, chỉ nói về cha cậu.”

Ông mở túi hồ sơ, lấy ra vài bản sao.

“Trong mười năm qua, mỗi tháng ông Lý Kiến Quốc đều gửi đồ dùng sinh hoạt đến một đơn vị ở phía tây bắc. Thịt hun khói, giày bông, đệm đầu gối và đậu đũa phơi khô. Người nhận là Lý Trầm Chu. Đơn vị từng nhiều lần gửi thư cảm ơn, nhưng ông Lý Kiến Quốc chưa bao giờ nhắc đến trong làng.”

Chị tôi khóc.

Chị cố nén giọng hỏi:

“Cha gửi cho em nhiều thứ như vậy sao?”

“Có thứ em nhận được, có thứ không.”

Ông Từ nói tiếp:

“Ba năm trước, vì yêu cầu nhiệm vụ, Lý Trầm Chu phải làm việc khép kín trong thời gian dài và không thể về nhà. Ông Lý Kiến Quốc từng ký một bản xác nhận người nhà đã biết. Ông ấy biết con trai không phải không muốn về, mà là không thể về.”

Ông bảy nhìn chằm chằm tờ giấy.

“Nhiệm vụ gì?”

Ông Từ nói:

“Ông không có quyền biết.”

Câu nói này khiến mọi người trong từ đường đều im miệng.

Triệu Quý Sinh ngẩng đầu nhìn tôi rồi lại cúi xuống.

Ông Từ đặt một tờ giấy khác lên hương án.

“Khi còn sống, ông Lý Kiến Quốc từng được mời tham gia buổi thăm hỏi gia đình. Ông ấy từ chối. Trên giấy trả lời, ông ấy viết một câu.”

Chị tôi hỏi:

“Câu gì?”

Ông Từ đọc:

“Đừng làm phiền người trong làng. Con trai tôi đang làm việc đúng đắn, tôi ở nhà làm ruộng, rất tốt.”

Trong từ đường yên lặng đến mức chỉ còn tiếng hương cháy.

Ông Vương dùng tay áo lau mắt.

Mẹ Tiểu Mãn cúi đầu chửi một câu:

“Đúng là một đám lòng dạ đen tối.”

Ông bảy vẫn cố chống đỡ.

“Dù vậy, Lý Kiến Quốc vẫn là người nhà họ Lý.”

Tôi nói:

“Vì vậy hôm nay hãy để tổ tiên nhìn cho rõ.”

“Trang của cha tôi phải được viết lại.”

Ông bảy lập tức nói:

“Gia phả không thể tùy tiện sửa.”

“Không phải sửa, mà là đính chính. Ông Lý Kiến Quốc bị làm giả giấy nợ, bị ngăn cản an táng. Ủy ban thôn và những người biết chuyện trong dòng họ phải đưa ra tuyên bố công khai.”

Ông bảy nóng nảy.

“Chuyện nội bộ dòng họ chúng tôi mà các người cũng quản sao?”

“Các người mượn danh nghĩa dòng họ để làm chuyện phạm pháp thì phải quản.”

Sắc mặt mấy ông lão đều thay đổi.

Chú ba bước ra khỏi đám người.

Trong tay chú cầm một cây bút.

“Để tôi viết.”

Ông bảy nổi giận:

“Chú dám?”

Chú ba quỳ trước hương án.

“Tôi không dám cả đời rồi. Lúc anh cả còn ở đây không dám, bây giờ anh cả không có mặt mà vẫn không dám thì khi chết tôi không còn mặt mũi gặp Lý Kiến Quốc.”

Chú viết dòng đầu tiên:

“Lý Kiến Quốc chưa từng nợ dòng họ tiền sửa từ đường.”

Khi viết đến dòng thứ hai, tay chú run lên.

“Bác cả Lý Kiến Dân làm giả giấy nợ, ngăn cản an táng, nhiều người trong dòng họ đã không làm tròn trách nhiệm.”

Ông bảy mắng:

“Chú kéo tất cả chúng ta xuống nước sao?”

Chú ba ngẩng đầu.

“Không phải tôi kéo. Chúng ta vốn đã ở dưới nước.”

Triệu Quý Sinh cũng cầm bút ký tên.

Ông Vương là người thứ ba ký.

Mẹ Tiểu Mãn là người thứ tư.

Càng lúc càng có nhiều người bước lên.

Có người ký rất nhanh, có người do dự rất lâu.

Cuối cùng ông bảy vẫn không ký.

Tôi không ép.

Tôi đặt bản tuyên bố cạnh gia phả.

“Từ hôm nay, bên cạnh tên cha tôi không được viết một câu bất hiếu, không được ghi một khoản nợ nào.”

Ông bảy hỏi:

“Cháu muốn viết gì?”

Tôi nói:

“Viết rằng ông ấy trong sạch.”

Ông Từ nhìn tôi, khẽ gật đầu.

Bên ngoài đột nhiên vang lên tiếng cãi vã.

Bác gái đầu tóc rối bù lao vào, trong tay giơ bản sao thỏa thuận bồi thường bà ta đã trộm.

“Đừng để nó lừa! Nó đã lấy tiền bồi thường rồi. Nó chỉ muốn nuốt một mình tám trăm nghìn.”

Bà ném tờ giấy xuống đất.

“Mạng Lý Kiến Quốc đổi lấy tiền, dựa vào đâu giao cho Lý Trầm Chu? Dòng họ nuôi Lý Kiến Quốc, tiền phải được chia.”

Chị tôi nổi giận:

“Bà trộm đồ của cha tôi mà còn dám mang ra?”

Bác gái chỉ vào chị.

“Mày cũng đừng giả vờ. Một đứa con gái đã lấy chồng, trở về khóc vài tiếng là muốn chia tiền sao?”

Tôi nói:

“Tiền bồi thường vẫn chưa vào tài khoản.”

Bác gái sững sờ.

“Thứ trong tay bác chỉ là bản sao thỏa thuận. Khoản tiền thật sự đã bị tạm dừng vì vụ tai nạn có điểm đáng ngờ.”

Sắc mặt bà trắng bệch.

“Tạm dừng?”

“Tài xế gây tai nạn thay đổi lời khai, bác cả nhận tiền che giấu hiện trường. Tiền bồi thường sẽ được xác định lại.”