Sổ đỏ đang trong tay tôi.

Tiền tiết kiệm đứng tên tôi.

Chìa khóa nằm trong túi tôi.

Những thứ này còn vững tâm hơn một câu đảm bảo.

Hôm đầy tháng cháu, hai nhà ăn một bữa cơm ở nhà hàng.

Không tổ chức lớn.

Triệu Tú Lan bế đứa bé, mặt cười rạng rỡ.

Có người hỏi: “Đây là bà ngoại nhỉ?”

Bà ta nói: “Đúng, tôi là bà ngoại.”

Sau đó chỉ chỉ về phía tôi.

“Đằng kia là bà nội.”

Tôi nghe hai chữ “bà nội”, trong lòng chợt nhớ lại cái đám cưới mà tôi đã không tham dự kia.

Lúc đó trong video cũng có người hỏi, mẹ chú rể đâu rồi.

Thời gian đã trôi qua gần một năm.

Có những vết thương đã không còn đau nữa.

Nhưng những gì để lại thì vẫn còn đó.

Tôi không vì thế mà chán ghét con trai, cũng không coi con dâu là kẻ thù.

Chỉ là sau này nếu gặp lại chuyện tương tự, tôi sẽ không giống như trước đây mà nghĩ xem bản thân mình phải lùi lại bao nhiêu nữa.

Ăn tiệc đầy tháng xong, Lâm Duyệt bế đứa bé qua.

“Mẹ, mẹ bế một lát nhé.”

Tôi đón lấy đứa bé.

Thằng bé đang ngủ say sưa, một bàn tay thò ra khỏi tã lót, ngón tay còn chưa dài bằng móng tay của tôi.

Trần Hạo đứng cạnh chụp ảnh.

Tôi bảo: “Đừng chụp mẹ, tóc mẹ rối.”

Nó bảo: “Rối thì rối, cũng có phải là in thiệp cưới đâu.”

Lời vừa ra khỏi miệng, chính nó đã cứng đờ người.

Triệu Tú Lan cũng nhìn sang phía này.

Không khí khựng lại một giây.

Trần Hạo vội vàng nói: “Mẹ, con lỡ lời.”

Tôi nhìn nó.

Trước đây hễ nhắc đến đám cưới, tất cả mọi người đều sẽ né tránh.

Bây giờ nó có thể tự mình đụng chạm đến chuyện này, ngược lại chứng minh nó biết đó không phải là một khu vực cấm không bao giờ được nhắc đến, mà là một chuyện nó đã từng làm sai.

Tôi nói: “Biết lỡ lời thì bớt nói vài câu đi.”

Những người bên bàn tiệc đều bật cười.

Sự việc cứ thế qua đi.

Về đến nhà, tôi mở tủ ra.

Bọc vải đỏ đó vẫn còn ở đây.

Tôi lấy hai chiếc vòng tay vàng ra.

Dưới ánh đèn trông rất sáng.

Hôm sau Lâm Duyệt đưa đứa bé sang.

Con bé ngồi trên sô pha cho con bú, tôi vào bếp gọt trái cây.

Đợi đứa bé ngủ say, tôi đặt bọc vải đỏ trước mặt con bé.

Nó sững sờ.

“Mẹ?”

“Mở ra xem đi.”

Nhìn thấy vòng vàng xong, nó lập tức đậy lại.

“Con không nhận đâu.”

“Tại sao?”

“Cái này trước kia bố mua, con biết.”

Con bé bây giờ học theo Trần Hạo gọi Trần Kiến Quốc là “bố”.

“Biết sao còn không nhận?”

Nó lắc đầu.

“Trước kia con đã hỏi mẹ một lần, bây giờ nhớ lại thấy ngại chết đi được. Mẹ cứ giữ lại đi.”

Tôi nhìn con bé một lúc.

“Lần đó con hỏi, quả thực mẹ không muốn cho.”

Mặt con bé ửng đỏ.

“Con biết.”

“Bây giờ thì muốn cho.”

“Tại sao?”

Tôi không nói những câu như “Bởi vì chúng ta là người một nhà”.

Câu nói đó quá lớn lao.

Tôi nói: “Một năm nay con làm cũng tạm được.”

Con bé phì cười.

“Chỉ là tạm được thôi ạ?”

“Hay là để mẹ quan sát thêm một năm nữa?”

“Thôi đừng.”

Con bé cầm lấy bọc vải đỏ, rồi đẩy lại một chiếc về phía tôi.

“Vậy con lấy một cái.”

“Hai cái là một đôi.”

“Con biết.”

Nó nói, “Con giữ một cái, mẹ giữ một cái. Sau này lúc nào mẹ muốn đeo thì lấy ra đeo.”

Tôi không ngờ con bé sẽ chia như vậy.

Tôi nhìn chiếc vòng còn lại trên bàn, suy nghĩ một lát.

“Cũng được.”

Hôm đó sau khi nó về, tôi đeo chiếc vòng vàng vào tay phải, chiếc vòng bạc đeo tay trái.

Hai bên chẳng ăn nhập gì với nhau.

Tôi soi gương, cảm thấy hơi sến súa.

Nhưng vẫn không tháo ra.

Buổi tối Trần Hạo đến đón vợ, nhìn thấy tay tôi, liền cười: “Mẹ, mẹ đúng là vàng bạc đều không tha.”

Tôi giơ tay đánh nó một cái.

“Bớt bần tiện đi.”

Nó cười né tránh.

Lúc đi ra đến cửa, nó đột nhiên quay đầu lại.

“Mẹ.”

“Gì?”

“Sang năm tụi con muốn tổ chức một nghi thức nhỏ bù lại.”

Nụ cười trên mặt tôi nhạt đi một chút.

“Ý gì?”

“Không phải là tổ chức đám cưới lại đâu.”

Nó vội vàng giải thích.

“Trẻ con tròn tuổi, tụi con muốn hai nhà cùng ăn bữa cơm. Đến lúc đó sẽ mời vài người họ hàng thân thiết, cũng muốn mẹ ngồi ở bàn tiệc chính.”

Tôi nhìn nó.

“Không cần vì muốn bồi thường cho mẹ mà bày vẽ ra đâu.”

“Không phải bồi thường.”

“Vậy là gì?”

Nó ngẫm nghĩ một lát.

“Chỉ là sau này có việc lớn trong nhà, con không muốn để mẹ phải biết qua video của người khác nữa.”

Tôi không nói gì.

Câu nói này, còn quan trọng hơn cả việc để tôi ngồi bàn tiệc chính.

Tôi gật đầu.

“Được.”

Bọn họ đi rồi, tôi không đóng cửa ngay.

Đèn cảm ứng ngoài hành lang vẫn đang sáng.

Trần Hạo một tay xách đồ của con, một tay dìu Lâm Duyệt.

Đi đến cửa thang máy, nó lại quay đầu lại.

“Mẹ, đóng cửa cẩn thận nhé.”

“Biết rồi.”

Cửa thang máy khép lại.

Tôi từ từ đóng cửa nhà.

Trên tủ giày đặt hai thứ.

Một bên là hộp đựng vòng bạc tôi mua lúc vừa đi du lịch về.

Bên còn lại là chìa khóa nhà.

Tôi cầm chìa khóa lên, treo vào móc phía sau cửa.

Trước đây Trần Kiến Quốc luôn nói, chìa khóa nhà nhắm mắt cũng biết ở đâu.

Bây giờ tôi cũng biết.

Chìa khóa phải nắm trong tay mình.

Không phải để đề phòng ai.

Mà là vì con người khi đến tuổi xế chiều, luôn phải chừa cho mình một cánh cửa bất cứ lúc nào cũng có thể đóng lại, và cũng có thể tự mình mở ra.

Sau này chị Châu lại hỏi tôi một lần nữa.