Chiếc tivi màu trong phòng đang phát bản tin buổi tối, trên bàn là bánh sinh nhật nhà máy tặng.

Không có chồng.

Không có con cháu quây quần.

Cũng không có ai yêu cầu tôi phải chịu ấm ức vì họ.

Tôi cắt một miếng bánh, ngồi bên cửa sổ.

Gió làm tấm ảnh tập thể trên tường khẽ lay động.

Ở chính giữa bức ảnh, Lâm Vãn Đường năm năm mươi lăm tuổi khẽ mỉm cười, hai tay trống không nhưng đứng thẳng lưng.

Đêm khuya, tôi kiểm tra cửa sổ và cửa chính.

Cuối cùng tôi nắm tay cầm, nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Ổ khóa khép vào phát ra một tiếng trong trẻo.

Cánh cửa này chỉ thuộc về tôi.

Ngoài cửa không còn tội lỗi nào cần tôi chuộc.

Bên trong là phần đời còn lại do chính tôi giành lấy.

HẾT