Phó Cẩn Ngôn xin nghỉ, cả ngày ở bên cạnh tôi.

Chiều hôm đó, y tá tới đo tim thai.

Phó Cẩn Ngôn ngồi bên cạnh nhìn, vô cùng chăm chú.

Chờ y tá đi rồi, anh đột nhiên hỏi tôi.

“Lúc đó em gọi điện cho anh, có phải vì cảm nhận được điều gì không?”

Tôi sững ra.

“Chính là ngày dì Quế cướp điện thoại của em, em nhất quyết muốn gọi cho anh.”

“Ngày hôm đó à.”

Tôi nhớ lại cảnh tượng hôm ấy.

“Bởi vì kiếp trước.”

“Gì cơ?”

“Không có gì.”

Tôi cười.

“Chỉ là đột nhiên muốn gọi điện cho anh thôi.”

Anh nhìn tôi một lúc nhưng không hỏi thêm.

Nửa đêm, cơn đau chuyển dạ bắt đầu.

Ban đầu chỉ là cơn đau âm ỉ, sau đó biến thành từng cơn đau nhói.

Phó Cẩn Ngôn gọi bác sĩ.

Bác sĩ nói sắp sinh rồi, cổ tử cung đã mở ba phân, lập tức đẩy tôi vào phòng sinh.

Tôi muốn anh ở bên ngoài.

Anh không chịu.

Anh thay đồ vô trùng rồi đi vào cùng, đứng bên phía đầu tôi, luôn nắm chặt tay tôi.

Lúc đau nhất, tôi siết chặt ngón tay anh.

Anh không kêu một tiếng.

Bốn giờ mười tám phút sáng.

Tôi nghe thấy tiếng khóc ấy.

Bác sĩ nói là một bé gái, nặng sáu cân ba lạng, rất khỏe mạnh.

Y tá đặt sinh linh nhỏ bé nhăn nhúm ấy lên ngực tôi.

Con bé nheo mắt, hai nắm tay nhỏ siết chặt, khóc vài tiếng rồi yên tĩnh lại.

Phó Cẩn Ngôn cúi người, đưa một ngón tay chạm vào mặt con bé.

Anh không nói gì.

Nhưng tôi nhìn thấy hốc mắt anh đỏ lên.

Mẹ chồng ở ngoài phòng sinh chờ suốt một đêm.

Khi y tá bế đứa bé ra ngoài, bà đón lấy, cúi đầu nhìn rất lâu.

Sau này người chăm sóc sau sinh kể với tôi rằng sáng hôm đó, mẹ chồng ôm đứa bé ngồi trên ghế ngoài hành lang rồi rơi nước mắt.

Bà nói với người chăm sóc một câu.

“Chuyện hồ đồ nhất đời tôi chính là để một người ngoài trèo lên đầu người nhà mình.”

Ba năm sau.

Đậu Nhỏ học lớp mầm ở trường mẫu giáo.

Phó Cẩn Ngôn đã học được cách đưa đón con, mỗi chiều đều xuất hiện đúng giờ trước cổng trường.

Những bà mẹ khác hỏi anh tại sao chưa bao giờ thấy mẹ đứa bé tới đón.

Anh nói ở nhà có một bộ phim sắp chiếu, mẹ của đứa bé là nữ chính.

Đậu Nhỏ đứng bên cạnh lập tức lớn tiếng sửa lại.

“Không phải nữ chính! Mẹ con là đạo diễn! Là loại đạo diễn từng đoạt giải ấy!”

Phó Cẩn Ngôn bế con bé lên, đặt vào ghế an toàn.

“Được. Mẹ con là đạo diễn, mẹ con còn là người đứng đầu nhà mình. Thế còn bố?”

Đậu Nhỏ suy nghĩ rồi rất nghiêm túc trả lời.

“Bố là tài xế.”

Tối hôm đó, tôi kể chuyện trước khi ngủ cho Đậu Nhỏ.

Con bé đột nhiên hỏi tôi.

“Mẹ ơi, tại sao Đậu Đậu không có bà?”

Tôi nói con có bà mà, chẳng phải bà còn làm bánh quy nhỏ cho con sao.

Con bé lắc đầu, nói không phải bà ở trong nhà, mà là bà bên phía bố.

Mẹ của Phó Cẩn Ngôn.

Tôi nói đó cũng là bà của con, cứ gọi bà là được.

Con bé “ồ” một tiếng rồi lại hỏi tại sao những bạn nhỏ khác có hai bà, còn nhà chúng ta chỉ có một.

Tôi không muốn nói dối con nên nói với con rằng ông bà ngoại đã lên trời rồi, tới một nơi rất rất xa.

Con bé nghiêng đầu suy nghĩ.

“Xa giống như phải đi máy bay sao?”

“Còn xa hơn cả máy bay.”

“Vậy có thể quay về không?”

“Tạm thời không thể trở về.”

Con bé hình như hiểu, lại hình như không hiểu.

Qua vài giây, nó nói Đậu Đậu muốn gọi điện cho bà ngoại.

Tôi sững người.

Nó nhét chiếc điện thoại đồ chơi vào tay tôi.

“Mẹ gọi đi. Đậu Đậu muốn nói với bà ngoại rằng Đậu Đậu có váy mới rồi.”

Tôi cầm chiếc điện thoại đồ chơi lên, bấm vài phím rồi nói vào ống nghe.

“Mẹ, cháu ngoại của mẹ muốn nói với mẹ rằng hôm nay con bé mặc một chiếc váy mới.”

“Trên váy có hình gấu nhỏ.”

Đậu Nhỏ ghé tới, lớn tiếng nói vào ống nghe.

“Còn có dâu tây! Có cả dâu tây nữa!”

Tôi đặt chiếc điện thoại đồ chơi xuống rồi ôm lấy con bé.

Ngoài cửa sổ, lá cây ngô đồng xào xạc trong gió.

Phó Cẩn Ngôn tựa vào khung cửa, nhìn tôi mỉm cười.

Mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp.

Nhất định sẽ như vậy.