Thịt trên mặt Đường Hải Sinh giật giật.

“Tao là bố mày, tao tiêu chút tiền thì có làm sao?”

Câu này vừa thốt ra, hai người phụ nữ trong sân đều hít một ngụm khí lạnh.

Mợ cười phá lên.

“Nghe thấy chưa.”

“Anh ta thừa nhận rồi.”

Đường Hải Sinh chợt nhận ra, vội vàng đổi giọng.

“Tôi không thừa nhận, tôi nói là cuộc sống gia đình bình thường cũng phải tiêu tiền mà.”

Thầy Lưu cau mày.

“Tiền để cho con đi học, không được tiêu xài bừa bãi.”

Bác bí thư già cũng trầm giọng nói: “Hải Sinh, chuyện này cậu không có lý đâu.”

Đường Hải Sinh thực sự cuống lên.

“Được, các người đều hùa vào giúp nó.”

“Thế thì từ hôm nay trở đi, nó không nhận tôi là bố, tôi cũng không coi nó là con gái nữa.”

“Sau này nó sống chết ra sao, đừng có tìm tôi.”

Lời nói đó như lưỡi dao đâm vào tai.

Tôi tưởng mình sẽ đau đớn.

Nhưng khi thực sự nghe thấy, trong lòng tôi lại thấy trống rỗng.

Giống như một mái nhà luôn dột nát gió lùa, cuối cùng cũng sụp đổ hoàn toàn.

Cậu đỏ hoe mắt định lao tới.

Mợ chặn cậu lại.

Mợ nhìn Đường Hải Sinh, giọng nói điềm tĩnh đến đáng sợ.

“Lời này không phải anh đứng ngoài cổng gào lên một tiếng là xong.”

“Hộ khẩu, học bạ, quyền giám hộ của đứa trẻ, đều có quy định cả.”

“Anh dám bỏ mặc không quản, chúng tôi sẽ lên thị trấn tìm người quản.”

Đường Hải Sinh cười gằn.

“Chị đi đi.”

“Tôi xem ai dám xen vào chuyện nhà tôi.”

Mợ quay sang nói với thầy Lưu: “Thầy Lưu, làm phiền thầy trước tiên viết một bản tường trình gửi cho nhà trường.”

Rồi lại nói với bác bí thư già: “Bác ơi, hôm nay phiền bác làm chứng chuyện này.”

Cuối cùng mợ nhìn Hạ Đại Thành.

“Đại Thành, thắng xe ngựa vào.”

“Chúng ta lên thị trấn.”

Khuôn mặt Đường Hải Sinh cuối cùng cũng cứng đờ.

Liêu Hồng Mai hoảng hốt níu ống tay áo ông ta.

“Hải Sinh, bỏ đi.”

Đường Hải Sinh giật tay ra.

“Bỏ là bỏ thế nào?”

Mợ kéo tôi đứng ra sau lưng chở che.

“Hôm nay không bỏ qua được đâu.”

“Các người nợ Tiểu Mãn cái gì, từng món từng món một phải tính toán cho thật sòng phẳng.”

08

Mợ không để tôi đi bộ.

Mợ bảo Hạ Đại Thành đẩy chiếc xe kéo của nhà ra, trên đó trải sẵn hai lớp chăn bông cũ.

Tôi bảo tôi đi bộ được.

Mợ chỉ đáp lại đúng một câu.

“Chân nát ét thế này rồi còn cậy mạnh cái gì.”

Mợ ấn tôi ngồi xuống đống chăn, lại lấy một dải vải băng chân cho tôi.

Dải vải đó mợ vừa xé ra từ chính chiếc áo bông cũ của mình.

Đường chỉ còn dính bông, êm ái đệm vào vết thương.

Tôi ngồi trên xe kéo, ôm khư khư chiếc cặp sách trước ngực.

Giây phút ấy tôi mới biết, được người khác chăm sóc là mùi vị như thế nào.

Không phải tôi phải làm bao nhiêu việc, mới đổi lấy một miếng cơm.

Cũng không phải tôi phải quỳ lạy van xin, mới đổi lấy một lời nói mềm mỏng.

Mà là khi tôi đau, sẽ có người nhìn thấy.

Lúc ra khỏi làng, Đường Hải Sinh và Liêu Hồng Mai cũng lẽo đẽo theo sau.

Đường Hải Sinh cả chặng đường mặt hầm hầm.

Liêu Hồng Mai ôm con, miệng không ngừng lải nhải.

“Con gái ruột bỏ nhà theo người ngoài, truyền ra ngoài ai mà không chê cười.”

“Chúng tôi đúng là khổ mệnh, tự dưng vớ phải đứa vô ơn bạc nghĩa thế này.”

Mợ không ngoảnh lại nhìn.

Mợ chỉ nói với tôi: “Quy củ thứ ba còn nhớ không?”

Tôi ngớ ra một lúc.

“Sách bắt buộc phải học.”

Mợ nói: “Nhớ là tốt, đừng nghe những lời xằng bậy lung tung.”

Thầy Lưu đạp xe bên cạnh, đạp chậm lại đi song song cùng chúng tôi.

Bác bí thư già ngồi trên xe ngựa của làng, tẩu thuốc hút dở mãi không châm lửa.

Đến thị trấn, mợ đến trường học trước.

Thầy hiệu trưởng nghe thầy Lưu trình bày sự việc, đóng cửa phòng làm việc lại, rồi gọi thầy chủ nhiệm giáo vụ đến.

Các thầy bảo tôi ngồi xuống.

Tôi không dám ngồi.

Mợ ấn vai tôi.

“Quy củ thứ nhất.”

Tôi cúi đầu ngồi xuống.

Thầy hiệu trưởng nhìn thấy chân tôi, sắc mặt tối sầm lại.

“Em học sinh này qua phòng y tế xử lý vết thương trước đã.”

Tôi lắc đầu.

“Em muốn lo liệu xong việc đăng ký đã ạ.”

Mắt thầy Lưu đỏ lên.

“Em yên tâm, việc đăng ký sẽ không bị chậm trễ đâu.”

“Việc em cần làm bây giờ là dưỡng sức cho khỏe.”

Mợ lấy tờ giấy đó từ trong ngực ra, rồi lấy tiếp cả sổ hộ khẩu.

“Thưa thầy hiệu trưởng, trang hộ khẩu của cháu tôi có dấu vết bị chỉnh sửa, chúng tôi không hiểu chuyện này.”

“Bố con bé nói không đưa sổ hộ khẩu, chúng tôi sợ sẽ ảnh hưởng đến kỳ thi và trợ cấp.”

Thầy hiệu trưởng xem xét kỹ lưỡng rất lâu.

Thầy không vội kết luận.

Thầy bảo thầy chủ nhiệm giáo vụ xuống phòng lưu trữ hồ sơ, tìm cuốn sổ đăng ký nhập học hồi tôi mới vào trường.

Cuốn sổ đó rất cũ, mép giấy đã ngả vàng.

Trên đó có ngày tháng năm sinh do chính tay mẹ tôi điền vào năm xưa.

Thầy Lưu xem xong, thở hắt ra một hơi dài.

“Khớp với tờ giấy mẹ em ấy để lại.”

Thầy hiệu trưởng ngẩng đầu nhìn Đường Hải Sinh.

“Thế là có vấn đề rồi.”

Đường Hải Sinh đứng ở cửa, sắc mặt vô cùng khó coi.

“Người nhà quê nhớ nhầm ngày tháng không phải là bình thường sao?”

Mợ hỏi: “Mẹ đẻ nhớ nhầm, sổ hộ khẩu bị sửa, sổ đăng ký nhà trường cũng không giống với anh.”

“Rốt cuộc là ai nhớ nhầm?”

Liêu Hồng Mai chen ngang.

“Cho dù ngày tháng có chút sai lệch, cũng đâu chứng minh được gì.”