Cảnh sát đặt bút xuống.
“Báo án nói đứa trẻ trộm giấy tờ, nhưng xét theo tình hình hiện tại, đứa trẻ lấy sổ hộ khẩu là để đăng ký thi và cầu cứu, không hề có mục đích chiếm đoạt bất hợp pháp.”
“Sự việc này không xử lý theo tội danh trộm cắp.”
Trái tim tôi treo lơ lửng bấy lâu cuối cùng cũng hạ xuống đôi chút.
Nhưng câu nói tiếp theo của cảnh sát lại khiến Đường Hải Sinh biến sắc.
“Tuy nhiên, hành vi ngăn cản đứa trẻ đến trường, che giấu tuổi tác thực tế, và có ý định sắp xếp cho cháu đi làm của anh chị, cần phải lập biên bản điều tra thêm.”
Liêu Hồng Mai hốt hoảng.
“Chuyện này không liên quan đến tôi.”
“Đều do ông ta quyết định hết.”
Đường Hải Sinh quay ngoắt lại trừng mắt nhìn bà ta.
“Liêu Hồng Mai, cô thử nói lại lần nữa xem?”
Liêu Hồng Mai bị ông ta dọa sợ rụt cả cổ, nhưng nhớ ra đang ở đồn công an, lại cố gắng chống chế.
“Vốn dĩ là ông nói con gái đi học vô ích.”
“Cũng là ông bảo khai tăng tuổi nó lên cho tiện.”
“Tôi chỉ hùa theo ông vài câu thôi.”
Đường Hải Sinh tức giận đến mức mặt xanh lét.
Mợ nhìn họ đùn đẩy trách nhiệm cho nhau, ánh mắt chẳng hiện lên nửa phần hả hê.
Mợ chỉ nhẹ nhàng xoa đầu tôi.
“Thấy chưa, Tiểu Mãn.”
“Những kẻ bắt nạt cháu, không phải vì bọn họ quá mạnh.”
“Mà là vì trước đây chưa có ai bật đèn lên.”
Nghe thấy câu nói này, nước mắt tôi suýt trào ra.
Hóa ra nói ra sự thật không có gì đáng xấu hổ.
Kẻ đáng xấu hổ là những người lớn nhẫn tâm trút mọi cay đắng lên đầu con trẻ.
Cảnh sát yêu cầu Đường Hải Sinh viết giấy cam đoan.
Không được ngăn cản tôi tiếp tục đi học.
Không được ép buộc tôi trở về nhà họ Đường.
Không được giữ lại hoặc hủy hoại các loại giấy tờ liên quan đến việc học của tôi.
Đường Hải Sinh cầm bút, mãi không chịu viết.
Cảnh sát nói: “Nếu không viết, chúng tôi có thể yêu cầu anh ở lại đây tiếp tục trình bày sự việc.”
Lúc đó ông ta mới nghiến răng hạ bút.
Viết được một nửa, ông ta đột nhiên ngẩng lên nhìn tôi.
Ánh mắt thâm hiểm đến đáng sợ.
“Đường Tiểu Mãn, mày giỏi lắm.”
“Bây giờ có người giúp mày.”
“Để tao xem bọn họ có giúp mày được cả đời không.”
Tôi chưa kịp lên tiếng, mợ đã đáp lời.
“Không cần cả đời.”
“Chỉ cần giúp đến lúc con bé tự đứng vững là đủ rồi.”
Tay Đường Hải Sinh run lên, ngòi bút cứa rách cả mặt giấy.
Khi bước ra khỏi đồn công an, trời đã tối mịt.
Những ngọn đèn trên phố thị trấn từng ngọn từng ngọn bật sáng.
Tôi đứng trên bậc thềm, chân đau nhức, chân mềm nhũn, cả người như bị rút cạn sức lực.
Nhưng chiếc cặp trong lòng tôi vẫn còn.
Hồ sơ đăng ký thi cũng đã được nhận.
Mợ đỡ tôi, nói tìm một chỗ trọ lại đêm nay, mai mới về làng.
Thầy Lưu bảo nhà trường có người quen ở nhà nghỉ huyện, giá cả sẽ rẻ hơn.
Tôi vừa định gật đầu, thầy hiệu trưởng bỗng nhận được một cuộc điện thoại.
Thầy nghe vài câu, sắc mặt dần trở nên đăm chiêu.
Cúp máy, thầy nhìn tôi và mợ.
“Bên trường Trung học số 1 huyện thông báo sáng mai sẽ có một buổi phỏng vấn bổ sung.”
“Học sinh bắt buộc phải có mặt.”
Lòng tôi thắt lại.
Thầy hiệu trưởng ngập ngừng.
“Còn nữa, ban nãy Đường Hải Sinh vừa đến quậy ở cửa Phòng Giáo dục.”
“Ông ta bảo phẩm chất của Tiểu Mãn không tốt, trộm đồ trong nhà, yêu cầu hủy bỏ tư cách dự thi.”
Tay mợ lập tức siết chặt.
Thầy Lưu tức đến tái mặt.
Tôi đứng giữa gió đêm, chợt cảm thấy con đường phía trước lại giăng đầy sương mù.
Nhưng lần này, tôi không cúi đầu.
Tôi ôm chặt cặp sách, khẽ nói.
“Vậy sáng mai cháu sẽ đến trường Trung học số 1 huyện.”
“Trước mặt họ, giải thích cho rõ ràng mọi chuyện.”
16
Đêm đó, chúng tôi không về làng.
Thầy Lưu đưa chúng tôi đến nhà khách của Phòng Giáo dục huyện.
Căn phòng rất nhỏ, kê hai chiếc giường hẹp, một chiếc bàn cũ, gió lạnh luồn qua những khe hở của cửa sổ.
Mợ đắp cho tôi chiếc chăn dày nhất, rồi nâng chân tôi gác lên chiếc ghế đẩu.
Lúc mợ cúi xuống thay thuốc cho tôi, lớp băng gạc vừa gỡ ra, tôi đau đến mức những ngón tay bấu chặt vào mép giường.
Mợ bảo: “Đau thì nói.”
Tôi thì thầm: “Đau ạ.”
Mợ ừ một tiếng.
“Nói ra được là đúng rồi.”
Thầy Lưu lúi húi sắp xếp tài liệu bên bàn.
Thầy hiệu trưởng đi gọi điện thoại liên hệ với trường Trung học số 1 huyện.
Cậu ngồi xổm ngoài cửa hút thuốc, điếu thuốc không châm lửa, cứ cầm trong tay vò đi vò lại.
Tôi nhìn họ bận rộn, trong lòng vừa chua xót lại vừa sợ hãi.
Tôi hỏi mợ: “Nhỡ ngày mai họ không tin cháu thì sao?”
Mợ nhẹ nhàng rắc bột thuốc lên vết thương.
“Vậy thì nói cho đến khi họ tin mới thôi.”
Tôi cúi đầu.
“Nhưng cháu vụng miệng lắm.”
Mợ ngước lên nhìn tôi.
“Cháu không vụng.”
“Chỉ là trước đây không ai cho cháu lên tiếng thôi.”
Câu nói đó giống như một bàn tay, từ từ tháo gỡ một chút nút thắt trong lòng tôi.
Nửa đêm, bà ngoại đến nhà khách.
Bà được Hạ Đại Thành đèo xe đạp đưa tới.
Bà ngoại vừa bước vào cửa, liền đặt chiếc túi vải ôm trước ngực lên bàn.
Bên trong có vài bức ảnh thời trẻ của mẹ tôi, và hai bức thư đã ngả màu.
Bà ngoại nói: “Hồi mẹ cháu làm ở xưởng giày viết cho mẹ đấy.”
“Bức thư nào nó cũng nhắc đến cháu.”
Tôi cầm những bức ảnh lên.
