“Chị ấy sống trong căn nhà này, ngày nào cũng phải quỳ xuống dập đầu trước mẹ. Chị ấy đâu phải đang sống trong một gia đình, chị ấy đang bị giam trong nhà tù. Mẹ không chỉ cướp tiền của chị ấy, mà còn hủy hoại cả đôi chân chị ấy.”

Khóe miệng mẹ chồng giật giật.

“Tám mươi nghìn tệ, trong vòng một tháng phải trả đủ. Nếu không trả, tôi sẽ cùng chị dâu đến tòa án khởi kiện.”

Ánh mắt mẹ chồng lập tức thay đổi.

Bố chồng cũng ngẩng đầu.

Bởi vì điều gia đình này sợ nhất chính là người ngoài biết chuyện.

Sợ nhất là “chuyện xấu trong nhà bị truyền ra ngoài”.

“Cô dám!”

“Mẹ cứ thử xem tôi có dám không.”

Mẹ chồng nhìn tôi chằm chằm suốt mười giây.

Cuối cùng bà không nói thêm.

Anh cả đột nhiên lên tiếng.

“Mẹ, trả tiền lại đi.”

Tất cả mọi người đều nhìn về phía anh ta.

Anh đứng đó, vẻ mặt vô cùng đau khổ.

“Chuyện này vốn dĩ là nhà mình sai.”

Mẹ chồng nhìn anh bằng ánh mắt không thể tin nổi.

“Thằng cả, con nói gì?”

“Con nói trả tiền lại.”

Anh ta ngừng một chút.

“Con cũng sẽ góp một phần.”

Chị dâu lấy tay che miệng.

Chị nhìn chồng mình, nước mắt không ngừng rơi.

Đây là lần đầu tiên trong ba năm, anh cả lên tiếng bênh vực chị.

Muộn ba năm.

Nhưng cuối cùng cũng đã nói.

Sau khi nói xong câu đó, cả người anh cả như bị rút cạn sức lực.

Anh ta tựa vào tường, hai tay buông thõng, không nhìn bất cứ ai.

Mẹ chồng trừng mắt nhìn anh, lồng ngực phập phồng dữ dội.

“Thằng cả, con dám bênh người ngoài à? Mẹ là mẹ của con!”

Anh cả không ngẩng đầu.

“Mẹ là mẹ của con. Nhưng cô ấy là vợ con.”

Mẹ chồng sững sờ.

Anh cả ngẩng đầu, nhìn chị dâu.

“Anh có lỗi với em.”

Chị dâu đứng đó, cắn chặt môi đến trắng bệch.

Chị không đáp lời.

Chị cúi người, kéo cả hai ống tay áo lên.

Từ cổ tay đến khuỷu tay là những vết bầm tím chằng chịt do bị véo.

Vết thương do chiếc xẻng nấu ăn gây ra đã đóng một lớp vảy đen.

Chị lại kéo hai ống quần lên.

Cả hai đầu gối đều sưng tấy, da thịt chỗ đậm chỗ nhạt, có nơi đã chuyển sang màu nâu sẫm.

Chị phơi bày từng vết thương trước mặt tất cả mọi người.

“Đây là do quỳ mà ra.”

Chị chỉ vào đầu gối.

“Đây là do bị véo.”

Chị chỉ vào cánh tay.

“Còn đây là do bị ném đồ vào người.”

Chị chỉ vào vết sẹo.

Không ai trong phòng khách lên tiếng.

“Ngày đầu tiên về làm dâu, tôi đã phải quỳ. Quỳ suốt ba năm. Mùa đông phải quỳ ngoài sân, mặt đất đóng băng, đầu gối dính chặt vào nền gạch, lúc đứng dậy da cũng bị tróc mất một lớp.”

“Khi mang thai, tôi cứ tưởng mình có thể nghỉ ngơi vài ngày. Mẹ nói mang thai đâu phải bị bệnh, đến lúc quỳ vẫn phải quỳ. Bụng bầu sáu tháng, mỗi lần quỳ xuống rồi đứng dậy, lưng đau đến mức không thể thẳng nổi.”

Chị nhìn về phía mẹ chồng.

“Hôm đó trời mưa, mẹ phạt tôi đứng ngoài sân. Tôi đứng suốt hai tiếng đồng hồ, trở về thì sốt đến bốn mươi độ. Bác sĩ nói nếu đưa đến bệnh viện chậm thêm nửa tiếng, đứa bé đã không giữ được.”

Môi mẹ chồng mấp máy.

“Thể chất cô yếu thì trách tôi à?”

Ánh mắt chị dâu lạnh đi.

Đây là lần đầu tiên trong ba năm tôi nhìn thấy biểu cảm ấy trên gương mặt chị.

“Thể chất tôi yếu? Trước khi về làm dâu, tôi nặng sáu mươi cân. Bây giờ chưa đến bốn mươi lăm cân. Ba năm không có nổi một giấc ngủ trọn vẹn, ngày nào cũng phải dậy từ năm giờ sáng nấu cơm. Nấu xong phải quỳ mời mẹ ăn, đợi mẹ ăn xong tôi mới được ăn đồ thừa. Mẹ nói thể chất tôi yếu sao?”

Mẹ chồng há miệng, không nói nổi lời nào.

Chị dâu tiếp tục:

“Mẹ ruột tôi từng đến thăm một lần. Nhìn thấy tôi gầy đến mức ấy, bà khóc suốt đường về. Về nhà còn ốm một trận. Bà gọi điện hỏi tôi sống có tốt không, tôi không dám nói thật. Tôi sợ bà lo lắng.”

“Tôi lừa mẹ mình rằng tôi sống rất tốt. Mẹ chồng đối xử với tôi rất tốt. Gia đình vô cùng hòa thuận.”

Nước mắt rơi xuống nền nhà.

“Tôi đã lừa bà suốt ba năm.”

Anh cả tiến lên một bước.

Anh ta đưa tay định đỡ chị dâu.

Chị tránh sang bên.

“Đừng chạm vào tôi.”

Bàn tay anh cả cứng đờ giữa không trung.

“Anh từng tát tôi hai cái. Ngay trước cửa bệnh viện. Anh nói tất cả là tại tôi không nghe lời. Anh còn nhớ không?”

Anh cả rụt tay về.

Anh ta nhớ.

“Đó chính là ngày con của chúng ta suýt không giữ được. Anh không trách mẹ mình phạt tôi đứng dưới mưa. Anh lại trách tôi không nghe lời.”

Hốc mắt anh cả đỏ hoe.

“Tôi không cần anh xin lỗi. Xin lỗi cũng vô dụng. Tôi chỉ muốn hỏi anh một câu.”

Chị nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Rốt cuộc anh đã từng coi tôi là một con người chưa?”

Anh cả không nói được.

Môi anh ta run rẩy, như có thứ gì nghẹn cứng trong cổ họng, không thể nuốt xuống cũng chẳng thể thốt ra.

Tôi đứng bên cạnh, không xen vào.

Đây là cuộc chiến của chị dâu.

Chị đã nhẫn nhịn suốt ba năm.

Hôm nay phải để chị được nói.

Căn phòng yên tĩnh rất lâu.

Mẹ chồng ngồi trên ghế, sắc mặt liên tục thay đổi.

Từ tức giận, chột dạ, hoảng hốt, cuối cùng biến thành một cảm xúc khó diễn tả.

Bà nhìn những vết thương trên người chị dâu.

Nhìn rất lâu.

Sau đó dời mắt đi.

Bà không dám nhìn nữa.

Em chồng vẫn luôn tựa vào khung cửa.

Lúc này cậu ta lùi về phía sau một bước.

Cũng không nói gì.