Chuyện đã qua là đã qua.
Điều tôi có thể làm, là sống thật tốt trong hiện tại.
Một hôm, tôi dọn dẹp nhà cửa, vô tình thấy lại đơn xin chuyển hộ khẩu năm đó.
Tôi nhìn nó, bỗng bật cười.
Việc đưa hộ khẩu của bố chồng ra khỏi nhà tôi, là quyết định đúng đắn nhất tôi từng làm.
Không phải vì trả thù.
Mà là vì thiết lập ranh giới.
Tôi nói cho ông biết:
Tôi không phải là người có thể bị bắt nạt.
Tôi nói cho ông biết:
Sự hy sinh cần được tôn trọng.
Tôi nói cho ông biết:
Ông gọi tôi là người ngoài — vậy thì tôi sẽ làm người ngoài một lần.
Không phải trả thù.
Là tự bảo vệ mình.
11.
Tối hôm đó, Trương Viễn hỏi tôi:
“Vợ à, em có hối hận không?”
“Hối hận gì?”
“Hối hận đã lấy anh, em có hối hận không?”
Tôi suy nghĩ một lúc.
“Không hối hận.”
“Thật sao?”
“Thật.” Tôi nhìn anh.
“Lấy anh, em không hối hận. Điều em hối hận là đã xem nhẹ giá trị của bản thân.”
Anh im lặng.
“Chín năm qua, em đã hy sinh rất nhiều, nhưng chưa từng nghĩ mình xứng đáng được gì. Em nghĩ chăm sóc bố mẹ chồng là nghĩa vụ. Em nghĩ bị gọi là người ngoài là chuyện bình thường. Em nghĩ chia tiền không có phần là có thể chấp nhận.”
Tôi cười nhẹ.
“Nhưng em sai rồi. Em không nên tự hạ thấp mình như thế. Em xứng đáng được tôn trọng. Sự hy sinh của em xứng đáng được ghi nhận. Em không phải người ngoài, em là một phần của gia đình này.”
Trương Viễn gật đầu.
“Em nói đúng. Là chúng anh có lỗi với em.”
“Không phải có lỗi.” Tôi nói. “Là các anh chưa từng xem em là người trong nhà. Bây giờ thì tốt rồi. Em cũng không xem các anh là người trong nhà nữa. Em chỉ xem anh là chồng em. Bố anh là bố anh, không liên quan đến em.”
“Được.” Anh nói. “Từ giờ cứ như vậy.”
Mối quan hệ giữa tôi và Trương Viễn bước vào một giai đoạn mới.
Anh là chồng tôi.
Bố chồng là bố của anh, không phải bố tôi.
Cuộc sống của chúng tôi là của chúng tôi.
Chuyện của nhà họ Trương là chuyện của họ.
Ranh giới rõ ràng.
Như vậy là tốt nhất.
12.
Hai năm sau.
Tôi ba mươi bảy tuổi.
Những vấn đề trong bảng khám sức khỏe năm nào, có cái đã khỏi, có cái vẫn còn.
Nhưng trạng thái tinh thần của tôi thì tốt hơn rất nhiều.
Không còn phải dậy lúc 5 rưỡi sáng.
Không còn phải đưa ai đi tái khám cuối tuần.
Có thời gian đi du lịch.
Có thời gian gặp gỡ bạn bè.
Có thời gian về nhà thăm mẹ.
Mẹ nhìn tôi, nói:
“Trông con có sức sống hơn hẳn.”
Tôi cười.
“Vâng. Không còn mệt nữa rồi.”
“Mẹ nghe nói con chuyển hộ khẩu của bố chồng ra ngoài rồi?”
“Vâng.”
“Làm đúng đấy.” Mẹ nói. “Loại người như thế, không đáng để con phải phục vụ.”
Tôi không nói gì.
Mẹ lại nói:
“Sau này, đường con đi là do con chọn. Đừng bao giờ làm khổ bản thân.”
“Con biết.”
Tôi nắm tay mẹ.
“Mẹ ơi, sau này con sẽ về thăm mẹ nhiều hơn.”
Mẹ cười.
“Ừ.”
Trên đường về, Trương Viễn lái xe, tôi ngồi ghế phụ.
Phong cảnh ngoài cửa xe thật đẹp.
Nắng rất ấm.
“Vợ à.” Trương Viễn bất chợt lên tiếng.
“Ừ?”
“Cảm ơn em vì đã không rời bỏ anh.”
Tôi nhìn anh.
“Vậy thì sau này đối xử tốt với em là được.”
“Anh nhất định sẽ làm được.”
Anh đưa tay ra, nắm lấy tay tôi.
Tôi không rút về.
Ánh nắng xuyên qua cửa kính, rọi vào trong xe — rất ấm áp.
Tôi nghĩ:
Đây chính là cuộc sống mà tôi mong muốn.
Không hoàn hảo.
Nhưng là cuộc sống do chính tôi lựa chọn.
Về phía bố chồng, sau đó lại xảy ra mấy chuyện.
Ốm, nhập viện, tìm người chăm sóc…
Đều do Trương Viễn lo.
Tôi — không liên quan.
Có lần, bố chồng nhờ Trương Viễn nhắn rằng muốn gặp tôi.
Tôi bảo không.
Trương Viễn không nói thêm gì.
Có lẽ bố chồng rất thất vọng.
Nhưng tôi không quan tâm nữa.
Tôi không còn nợ ông gì cả.
Tôi đã chăm sóc ông 8 năm.
Đổi lại là một câu:
“Con dâu là người ngoài, chia gì tiền.”
Vậy thì giờ tôi làm người ngoài.
Cũng tốt.
Lần cuối tôi nghe tin về bố chồng, là khi Trương Viễn kể lại:
“Bố anh nói, điều hối hận nhất đời ông, là lúc chia tiền đã không chia cho em.”
Tôi nghe xong, không cảm thấy gì.
“Rồi sao nữa?”
“Không có rồi. Ông chỉ nói thế thôi.”
Tôi gật đầu.
“Hối hận là chuyện của ông.”
“Còn em? Em còn giận không?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Không giận nữa.”
“Thật không?”
“Thật.” Tôi nhìn anh.
“Giận cũng mệt lắm. Giờ em chỉ muốn sống thật tốt cuộc đời của mình.”
Trương Viễn mỉm cười.
“Được. Vậy thì mình sống thật tốt.”
“Ừ.”
Bầu trời ngoài kia xanh ngắt.
Tôi ngồi trên ban công, tắm nắng.
Bên cạnh là một tách trà — thơm ngát.
Tôi bỗng nhớ lại buổi chiều chia tiền hôm ấy.
“Con dâu là người ngoài, chia gì tiền.”
Hôm đó tôi giận lắm.
Nhưng giờ nhớ lại, chỉ thấy buồn cười.
Đúng vậy. Tôi là người ngoài.
Nhà của người ngoài, ông ở không hợp.
Tuổi trẻ của người ngoài, ông tiêu xài như lẽ dĩ nhiên.
Sự hy sinh của người ngoài, ông coi như không thấy.
Đã là người ngoài.
Vậy thì tôi làm người ngoài một lần.
Tôi mỉm cười.
Nhấc tách trà lên, uống một ngụm.
Thơm thật.
Cuộc sống như vậy, là đủ rồi.
HẾT
